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Introducción 


Julian Baggíni y Jeremy Stangroom 


Lo. QUE PIENSAN LOS FILÓSOFOS 


Si queremos saber lo que piensan los filósofos, cabría suponer que 
lo mejor es leer algunos de sus libros. No obstante, existe una estupen- 
da razón por la cual esta serie de entrevistas puede resultar más ade- 
cuada para satisfacer nuestra curiosidad. Por decirlo llanamente, en sus 
obras publicadas los filósofos no suelen contarnos exactamente lo que 
piensan sobre ciertos temas. Sólo nos hablan de un repertorio general- 
mente reducido de asuntos que son capaces de argumentar de forma 
original y convincente. Intentaremos justificar la relevancia de esta dis- 
tinción. 

Para empezar, hemos de aclarar en qué consiste la filosofía. A ve- 
ces se piensa que la filosofía trata de ideas o teorías. Esto es cierto sólo 
en la medida en que las apuestas y los negocios tratan de dinero. El 
dinero es lo que se maneja en las apuestas y los negocios, pero no se 
entiende en qué consisten estas actividades, ni las diferencias entre 
ambas, si sólo se sabe que implican intercambios monetarios. Análo- 
gamente, la moneda de la filosofía son las ideas, pero otro tanto suce- 
de con la ciencia y la religión. La diferencia estriba en cómo se maneja 

dicha moneda. 

Lo que regula el flujo de ideas en filosofía es la argumentación ra- 
cional. Qué hace racional un argumento es ya una cuestión filosófica, 
pero en general se trata de que toda conclusión se base en una combi- 
nación de unos buenos datos, un buen razonamiento y unos principios 
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lógicos básicos y evidentes. (Las «evidencias» en las que se basa la filo- 
sofía no suelen ser los datos específicos de la ciencia, sino el tipo de 
evidencias a disposición de todos. Se trata de hechos confirmados por 
la experiencia cotidiana o por la ciencia establecida. Por consiguiente, la 
filosofía no dispone de una base de datos especial.) 

Así pues, cuando los filósofos «salen al mercado» y publican, lo que 
exponen no son todas sus ideas. Sólo nos ofrecen lo que creen que pue- 
den respaldar con sólidas evidencias y argumentos. No exponen «lo 
que piensan», sino lo que tienen buenas razones para creer. En ello es- 
triba el valor del quehacer filosófico. Si los filósofos escribieran sobre 
todo lo que piensan, tendríamos un exceso de ideas y no sabríamos 
cuáles son verdaderas y cuáles falsas. 

Ésta es una cuestión que suelen pasar por alto muchos filósofos 

«aficionados», es decir, filósofos que trabajan de forma independiente, 
al margen de la academia. Con demasiada frecuencia se apresuran a 
plasmar sus ideas sobre el papel sin respaldarlas con buenos argumen- 
tos u ofreciendo justificaciones inadecuadas y superficiales. Y luego les 
sorprende que ninguna editorial seria se interese por sus obras. A este 
respecto, las obras de los filósofos académicos se benefician del escru- 
tinio y la crítica minuciosos de sus colegas. Con frecuencia, los filósofos 
independientes tienen que confiar enteramente en la autoevaluación, y 
la buena autocrítica es muy difícil. Más que cualquier incapacidad o 
prejuicio, probablemente sea ésta la principal razón de que se produz- 
ca tan poca filosofía decente al margen de la academia. 

No obstante, aunque esta criba de ideas, que se aplica indiscrimina- 
damente a todos los filósofos —con independencia de sus aptitudes— 
cumple una importante función, nos priva de un material interesante. 
De este modo, incluso los mejores filósofos de cada generación tienden 
a publicar únicamente aquellas ideas que pueden respaldar con argu- 
mentos «aptos para la industria». Es cierto que los editores son más 
tolerantes con la élite, y que ciertas «superestrellas» filosóficas publican 
obras no respaldadas por los estándares argumentativos al uso, para 
irritación de sus colegas menos conocidos. Pero-se trata de excepciones. 
En general, hasta los filósofos más prominentes observan la regla que 
dice: «No nos digas lo que piensas; dinos lo que puedas respaldar con 
sólidos argumentos racionales». 

En general esto es bueno. Pero hay varias razones por las que, al 
menos en ocasiones, podemos desear adoptar una perspectiva algo más 
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amplia y ver lo que piensan los filósofos sobre cosas para las que no 
disponen necesariamente de argumentos contundentes. 

Una de tales razones es que los filósofos, como seres humanos indi- 
viduales, aportan sin duda algo de sí mismos a su quehacer profesional. 
La idea de que la filosofía discurre en un ámbito impersonal puramen- 
te racional es un mito que confunde las aspiraciones filosóficas con la 
realidad. Al leer la autobiografía de cualquier filósofo, se torna eviden- 
te que su pensamiento está configurado al menos en parte por su per- 
sonalidad. Por ejemplo, Quine disfrutaba de niño con «la reducción de 
lo desconocido a lo familiar», mientras que el joven Feyerabend supo- 
nía que el mundo era un lugar mágico y misterioso. Es muy difícil su- 
poner que las filosofías maduras de estos pensadores casualmente con- 
cuerdan con estas tendencias cognitivas suyas, en buena medida 
prerreflexivas. 

En sus obras publicadas, los filósofos ejercen un gran control sobre 
lo que escriben. Con frecuencia esto conlleva la supresión de su perso- 
nalidad, en la medida en que poco o nada de ella se trasluce. En el 
marco de una entrevista, el filósofo ejerce menos control y, en conse- 
cuencia, su yo deviene más visible. No es algo que pueda atribuirse a 
oraciones o frases particulares ni suele concretarse abiertamente en re- 
ferencias autobiográficas. Más bien sucede que el yo se revela sutilmen- 
te de diversos modos en una entrevista y puede no hacerlo en una mo- 
nografía. 

Por ejemplo, en las entrevistas con Peter Vardy y Russell Stannard, 
captamos mucho mejor que en sus propios escritos el papel que desem- 
peña la fe religiosa en su pensamiento y en su vida. En sus libros, Vardy 
y Stannard presentan y discuten argumentos a favor y en contra de la 
creencia religiosa y, aunque sabemos de qué lado se decantan, cuesta 

determinar la relevancia exacta que estos argumentos tienen para ellos. 
En las entrevistas, la verdad es mucho más transparente: los argumen- 
tos que aducen no son tan importantes para su fe. Viven conforme a 
sus convicciones religiosas, y los argumentos a favor o en contra de la 
existencia de Dios, por ejemplo, no alteran estas convicciones. Está 
bien que sus creencias gocen de un soporte racional, pero no pasa nada 
si no es ése el caso. 

Este hallazgo es muy interesante, pues nos dice algo, en absoluto 
evidente en los textos de filosofía de la religión al uso, sobre la interac- 
ción entre la vida y el pensamiento para muchos creyentes. Nos hace 
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reconsiderar la auténtica función de los argumentos a favor de la exis- 
tencia de Dios y cuestiona, desde luego, la extendida creencia de que 
estos argumentos pueden o deberían condicionar lo que cree la gente 
acerca de Dios. 

Este ejemplo muestra asimismo que las entrevistas son un modo 
muy útil de adentrarse en la metafilosofía: el estudio de la naturaleza y 
los métodos de la filosofía. El marco metafilosófico en el que opera un 
pensador rara vez se explicita, En una entrevista, sin embargo, pueden 
destacarse partes de este marco. Muchas de las entrevistas de este libro 
tocan temas metafilosóficos. Hilary Putnam, por ejemplo, habla del 
papel del juicio en la filosofía y de la necesidad de reconocer que 
cualquier creación filosófica es obra de una persona, de un ser humano 
individual. La entrevista de John Searle explora muchas de las cons- 
tricciones de las justificaciones racionales y los principios de los que 
debe partir un filósofo con el fin de evitar lo «ridículo». En una entre- 
vista, el pensador puede distanciarse de su obra y contarnos algo sobre 
su proceder, mientras que en sus obras publicadas suele interesarle 
únicamente sacar adelante su tarea. 

Las entrevistas también permiten a los filósofos explorar algunos de 
los vínculos de sus obras. Por ejemplo, Janet Radcliffe Richards hace 
algunas observaciones interesantes acerca de la continuidad entre sus 
primeros trabajos sobre el feminismo y su obra más reciente sobre el 
darwinismo y la bioética. Estos vínculos no son evidentes, pero, una 
vez explicados, destacan rasgos importantes del enfoque filosófico de 
Radcliffe Richards, poniendo así de manifiesto ciertas cuestiones meta- 
filosóficas. 

También podemos ver a menudo lo que es realmente fundamental 
para un filósofo. En la entrevista con Peter Singer, por ejemplo, se hace 
patente enseguida que no le interesan demasiado las cuestiones teóri- 
cas de la ética que no tengan una conexión directa con la moralidad 
práctica. Esto nos muestra cuáles son las convicciones fundamentales 
de Singer acerca de la ética: que la teoría carece de interés en sí misma 
y que la orientación práctica es el objetivo de la filosofía moral. 

- En resumidas cuentas, las entrevistas pueden ofrecer un panorama 
más general. Nos permiten distanciarnos de los argumentos detallados 
de los filósofos en sus obras publicadas, y observar las diversas creen- 
cias, convicciones y asunciones de fondo que forjan el contexto nor- 
malmente inadvertido de su filosofar. También nos permiten saber 
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cómo creen los propios filósofos que encaja su obra publicada en el 
marco de sus compromisos más generales. Como dice Peter Vardy en 
su entrevista: «No se es filósofo durante todo el tiempo, uno tiene que 
hacer apuestas en la vida». Como filósofos, los entrevistados en este li- 
bro tienen que comparar argumentos y determinar cuáles son más sóli- 
dos. Como personas, a menudo tienen que tomar partido, dispongan o 
no de argumentos filosóficos satisfactorios que les ayuden a decidir. 
Puede resultar revelador ver por qué opciones se decantan. 


¿QUÉ ES UN FILÓSOFO? 


El título de este libro puede antojarse engañoso, toda vez que va- 
rios de los entrevistados no son filósofos de profesión. Alan Sokal y 
Russell Stannard son físicos; Edward O. Wilson es naturalista; Richard 
Dawkins, zoólogo; y Don Cupitt, teólogo, ante todo. No obstante, el 
reino intelectual no es tan puro como sugeriría la nomenclatura acadé- 
mica al uso. La filosofía es una materia que cruza fronteras, y los filóso- 
fos a jornada completa no tienen el monopolio sobre la disciplina. En 
cada entrevista con un «no filósofo» en este libro, el tema es la obra del 
pensador en cuestión, que es de naturaleza esencialmente filosófica. 
Todos han llegado a la filosofía, por accidente o adrede, y se han con- 
vertido así en filósofos, aunque sólo sea de forma temporal. Por eso no 
vemos incongruencia alguna entre el título del libro y sus contenidos. 

Ahora bien, esto invita a preguntar en qué consiste exactamente la 
filosofía, a diferencia de la teología, la sociología o la teoría cultural, 
por ejemplo. La pregunta es demasiado amplia para responderla debi- 
damente aquí. Pero podemos apuntar una respuesta señalando por qué 
nuestros «no filósofos» acabaron haciendo filosofía. En el caso de 
Sokal, la respuesta es simple: Sokal se propuso parodiar y criticar cier- 
tas formas de filosofía, por lo que tiene algo de intruso filosófico. Las 
ideas de Richard Dawkins necesariamente suscitan preguntas filosófi- 

cas sobre temas como el determinismo, el reduccionismo y el cientifi- 
cismo. El proyecto Consilience de Wilson es filosófico de pies a cabeza, 
pues se basa en afirmaciones acerca de la naturaleza y el alcance del 
conocimiento. Stannard llegó a la filosofía cuando se propuso ver si la 
existencia de Dios podía establecerse empleando las técnicas científicas 
habituales. Esto conduce a cuestiones referidas a la naturaleza de la 
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creencia religiosa y su posible justificación. Cupitt se aventura por la 
filosofía porque sus escritos sobre religión se basan en preguntas sobre 
lo que significa creer en Dios, y si los objetos de nuestras creencias re- 
ligiosas tienen que ser o no cosas que existan independientemente de la 
mente humana. 

En todos estos casos, los pensadores se sintieron atraídos por pre- 
guntas generales acerca de la naturaleza y la justificación del conoci- 
miento, la creencia y la existencia, y de conceptos clave tales como el 
libre albedrío, el determinismo, Dios y la verdad. Éstas son preguntas 
filosóficas distintivas, porque tratan de cuestiones generales y funda- 
mentales sobre cosas que no creemos que puedan comprenderse me- 
diante la mera investigación científica y empírica. El hecho de que pen- 
sadores ajenos a la filosofía se sientan atraídos a menudo por tales 
preguntas muestra cómo la filosofía es, en cierto sentido, la disciplina 
intelectual fundamental. Se ocupa de esos temas teóricos y abstractos 
que quedan sin resolver mediante los métodos particulares de las cien- 
cias naturales y sociales, pero en los que estas mismas ciencias se basan. 
Una vez que nos percatamos de esto, podemos entender que no sor- 
prenda ver a los «no filósofos» haciendo filosofía de vez en cuando. 


EL REPERTORIO DE TEMAS 


El repertorio de temas abordados en el libro es fruto, en parte, de 
circunstancias históricas: sencillamente son los temas en los que se cen- 
traron los sucesivos números de The Philosophers' Magazine y que pro- 
porcionaron las raisons d'étre originales de las entrevistas. Sin embargo, 
los asuntos que decidimos cubrir revelan de algún modo el interés y las 
preocupaciones de la filosofía académica contemporánea: The Philoso- 
phers' Magazine se limita a reflejar lo que sucede en el mundo filosófico. 

Desde luego, no es casual que tres de las entrevistas traten temas 
darwinianos. El interés filosófico por Darwin creció enormemente en la 
década de 1990, espoleado por los trabajos del programa «Darwin 
LSE>», del Centro para la Filosofía de las Ciencias Naturales y Sociales 
de la London School of Economics. El programa lo dirige Helena Cro- 
nin, una de nuestras entrevistadas, y fue un evento del «DarwinOLSE» 


el que brindó a Peter Singer la oportunidad de dictar la conferencia 
que dio pie a su entrevista. 
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Este interés en Darwin es, de hecho, parte de una tendencia más 
general de la filosofía angloamericana: el auge del naturalismo. «Natu- 
ralismo» es el nombre genérico que se da a un conjunto de enfoques 
filosóficos que comparten el intento de enraizar las explicaciones filo- 
sóficas en el funcionamiento del mundo natural. El padrino del natura- 
lismo es David Hume, cuya filosofía moral es un caso evidente de natu- 
ralismo. Para Hume, no entendemos nuestros sentimientos de lo bueno 
y lo malo formando sólo argumentos racionales que tengan en cuenta 
la moralidad. Sólo podemos comprender la moralidad cuando vemos 
que es una clase de instinto, un sentimiento infundido en nosotros por 
la naturaleza. Pasados dos siglos, vemos que los intentos de explicar 
nuestro instinto moral en términos darwinianos entroncan con el pro- 
yecto de Hume. 

No existe hoy ámbito de la filosofía en el que no se ofrezcan expli- 
caciones naturalistas. Como todos los movimientos filosóficos, tiene 
multitud de críticos. Mientras sus defensores lo ven como una tentativa 
de enraizar la buena filosofía en la buena ciencia, los críticos sostienen 
que, con frecuencia, se trata de una mala filosofía y una mala ciencia. 
Los lectores pueden juzgar por sí mismos basándose en los datos ofre- 
cidos por las entrevistas aquí recogidas. 

La ciencia es otro de los temas que se tratan en este libro. Lo inte- 
resante aquí es que ninguno de los entrevistados en este apartado es 
filósofo a jornada completa. Esto es revelador. En años recientes, los 
científicos y los interesados en la ciencia han mostrado una gran predi- 
lección por las cuestiones filosóficas que rodean a la ciencia, como el 
estatus de las teorías científicas, la naturaleza de la verdad científica y la 
frontera entre la ciencia y otras formas de creencia o conocimiento. Al 
mismo tiempo, la filosofía de la ciencia académica no pasa por una eta- 
pa muy brillante. Hay pocos pesos pesados en este campo y, desde lue- 
go, ningún gigante. 

Tal vez esto no debería sorprendernos. Con frecuencia se produce 
un desajuste entre las áreas de la filosofía de mayor interés general y las 
pujantes en el mundo académico. La filosofía del lenguaje, por ejem- 
plo, ocupó durante mucho tiempo una posición destacada en la filoso- 
fía académica sin atraer jamás la atención de los ajenos a ella. Nuestras 
entrevistas sobre ese tema investigan las razones por las que el asunto 

sigue resultando tan poco seductor. Con la ciencia, la asimetría es de 
signo opuesto: la filosofía de la ciencia académica anda de capa caída, 
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mientras el interés público por los temas filosóficos que rodean a la 
ciencia goza de buena salud. 

Varias entrevistas se agrupan bajo el título «Filosofía y sociedad». 
Aunque la filosofía está alejada a menudo de las preocupaciones de la 
vida cotidiana, nunca se desliga por completo de ellas. Las cuestiones 
relativas a la moralidad, la justicia y el arte son temas perennes en filo- 
sofía y, por tanto, preocupaciones perennes de la sociedad. Es natural 
que estén representadas aquí. 

La filosofía de la religión también está bien representada. Es un 
tema que siempre genera muchas reacciones entre los lectores de The 
Philosophers* Magazine, y probablemente su amplia cobertura en este 
libro obedezca a este interés. No obstante, como en el caso de la filoso- 
fía de la ciencia, no debemos ver aquí más de la cuenta. En la filosofía 
académica, la religión no es una preocupación capital. De hecho, hay 
indicios de que los filósofos académicos son menos religiosos en con- 
junto que la población en general, y a la mayoría les dejan fríos los de- 
bates tradicionales de la filosofía de la religión. He aquí un ejemplo de 
cómo la filosofía puede mantener su interés aun cuando no sea nueva. 
Los debates sobre la filosofía de la religión están trillados y son estéri- 
les para la mayoría de los filósofos, pero siguen siendo pertinentes para 
quienes no están inmersos en el tema. 

Finalmente, la rama de la filosofía de nombre más exótico, la meta- 
física, también encuentra su espacio en estas páginas. El tema metafísi- 
co por excelencia, la naturaleza de la realidad, se analiza por partida 
doble, e igualmente aparece uno de los problemas más viejos de la filo- 
sofía, el del libre albedrío. 

Lo que no figura como asunto particular de ninguna entrevista es la 
teoría del conocimiento (epistemología). Se trata posiblemente del ám- 
bito fundamental de la filosofía, pues se pregunta qué es el conoci- 
miento y qué podemos saber. Pero sería erróneo decir que el tema está 
totalmente ausente. Atraviesa las entrevistas de Edward O. Wilson y 
Russell Stannard, si bien de manera específica y poco habitual. Y se 
esconde en el trasfondo de la mayoría de las discusiones restantes: 
como Banquo, en el banquete de Macbeth, no ha sido invitado, pero 
está presente. Aconsejamos a los lectores que permanezcan atentos a su 
presencia fantasmal a lo largo del libro. Las preguntas: qué podemos 
saber y cómo podemos saberlo, se plantean implícitamente en inconta- 
bles ocasiones, al igual que algunas respuestas posibles. 
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EL ORIGEN DE LAS ENTREVISTAS 


Todas estas entrevistas se publicaron originalmente en The Philoso- 
phers' Magazine entre 1998 y 2002. Ahora bien, al prepararlas para esta 
antología no nos hemos limitado a empaquetarlas de nuevo. Todas las 
entrevistas han sido revisadas y, en muchos casos, ampliadas para in- 
cluir comentarios que no tuvieron cabida en la revista por limitaciones 
de espacio. También hemos estandarizado en buena medida el formato 
y hemos logrado contextualizar mejor las entrevistas. Además, se las 
hemos remitido de nuevo a los entrevistados, quienes han aprovechado 
a menudo la oportunidad para ordenar sus propias palabras, resistien- 
do admirablemente la tentación de reescribir la historia. 

El resultado es, esperamos, una serie de entrevistas de interés mu- 
cho más duradero que la mayoría de los artículos periodísticos. 


PRIMERA 
PARTE 


El legado de Darwin 


1. Darwin y la ética 


Peter Singer 


La historia de la filosofía moral en el mundo de habla inglesa a fina- 
les del siglo XX se reproduce en miniatura en la historia de Peter Singer. 
A su llegada a Oxford en 1969 como estudiante de posgrado, Singer 
ingresó en un mundo en pleno cambio, y como un hombre al borde del 
cambio. Desde hacía muchos años, la filosofía moral era un terreno 
árido y yermo. La metaética (el estudio de la naturaleza de los juicios 
morales) había sido su preocupación casi exclusiva, mientras margina- 
ba las cuestiones de ética aplicada (qué debemos hacer). La guerra de 
Vietnam y el movimiento de los derechos civiles habían hecho temblar 
el statu quo estadounidense, y los cambios se hacían evidentes también 
en Gran Bretaña. 

Singer llegó a Oxford sin ningún interés particular por los derechos 
de los animales. Pero, como telata en Between the Species, los encuen- 
tros con profesores y contemporáneos suyos como Ros y Stan Godlo- 
vitch, Richard Keshen y Richard Ryder comenzaron a cambiar su forma 
de pensar. Singer inició entonces una travesía intelectual que lo conver- 
tiría en el más célebre defensor filosófico de los derechos animales de 
su tiempo. 

El hito fue Liberación animal, publicado en 1975. En esta obra, Sin- 
ger defendía que, del hecho de que los animales tengan conciencia y 
sientan dolor, se sigue que tenemos la obligación moral de velar por su 
bienestar, lo cual significa prácticamente el fin de la vivisección y el 
vegetarianismo casi total. Pero adviértanse las reservas. Singer siempre 
ha argitido estrictamente a partir de los principios utilitaristas: hemos 
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de hacer lo que más satisfaga las preferencias de los seres sensibles y 
evitar lo que frustre dichas preferencias. El deseo de seguir con cohe- 
rencia este principio es probablemente lo que más controversia ha ge- 
nerado. Para los defensores más acérrimos de los derechos animales 
significa que Singer no llega lo bastante lejos. Más controvertidos, sin 
embargo, han sido los argumentos de Singer relativos a la vida huma- 
na. Singer ha aducido que, como lo que confiere valor a la vida es la 
sensibilidad o la conciencia, la vida de un niño no nacido, un recién 
nacido o un niño con una minusvalía psíquica muy severa es menos 
valiosa que la de muchos animales. Su disposición a defender estas te- 
sis y a mantener su posición le ha provocado boicots, protestas e innu- 
merables acusaciones de ser un «malvado» o un «nazi». 

Cuando conocí a Peter Singer, parecía un hombre muy cansado. En 
una gira de conferencias por Gran Bretaña, su mala reputación había 
ocasionado, una vez más, que la prensa le dedicara semanas de escruti- 
nio, tergiversación y crítica, lo cual parecía haber hecho mella en él. 

Singer vino a Inglaterra a hablar de «Una izquierda darwiniana», 
pero, apenas había bajado del avión, comenzó a reavivar el Dasly Ex- 
press la vieja controversia sobre su tesis de que, en ciertas circunstan- 
cias, y desde un punto de vista humanitario, puede ser mejor poner fin 
a la vida de un bebé con una minusvalía psíquica muy severa que em- 
plear todos los recursos de la medicina moderna para permitirle vivir 
una vida dolorosa y a menudo breve. Singer intentó defenderse en el 
programa Today de Radio 4, pero, en un espacio tan breve, su razona- 
miento sosegado probablemente no tenía posibilidades de tener el mis- 
mo impacto que los emotivos alegatos de su adversario. 

Así pues, lo que Singer quería decir volvió a quedar eclipsado por 
su reputación. Fue una pena, porque en su conferencia en la London 
School of Economics, «¿Una izquierda darwiniana?», que formaba el 
eje de su visita, Singer cuestionaba un tabú muy diferente: la exclusión 
en el pensamiento de izquierdas de las ideas de Charles Darwin. 

Singer sostiene que el utopismo de la izquierda no ha tenido en 
cuenta la naturaleza humana, pues ha negado que exista tal cosa como 
una naturaleza humana. Para Marx, el «conjunto de las relaciones so- 
ciales» es lo que nos convierte en las personas que somos, de suerte 
que, como señala Singer, «de esta creencia se sigue que, si podemos 
cambiar el “conjunto de las relaciones sociales”, podemos cambiar to- 
talmente la naturaleza humana». 
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La corrupción y el autoritarismo de los Estados llamados «marxis- 
tas» y «comunistas» de este siglo atestiguan la ingenuidad de esta con- 
cepción. Como dijera el anarquista Bakunin, una vez que se da a los 
trabajadores el poder absoluto, «éstos no representan al pueblo, sino a 
sí mismos [...] Quienes ponen esto en duda no saben absolutamente 
nada de la naturaleza humana». 

Pero ¿qué es entonces esa naturaleza humana? Singer cree que la 
respuesta viene de Darwin. La naturaleza humana es una naturaleza 
humana evolucionada. Para comprender por qué somos como somos y 
los orígenes de la ética, hemos de comprender cómo hemos evolucio- 
nado, no sólo física sino mentalmente. La psicología evolucionista, 
como es sabido, fue el sector intelectual en expansión en la última dé- 
cada del pasado milenio, aunque no estuvo exenta de detractores. 

Singer aduce que, si la izquierda tiene en cuenta la psicología evo- 
lucionista, será más capaz de aprovechar esa comprensión de la natura- 
leza humana para implementar políticas con más posibilidades de éxi- 
to. Al hacerlo, es preciso aclarar dos falacias sobre la evolución. En 
primer lugar, no hemos evolucionado para ser despiadados protocapi- 
talistas, sino para «establecer formas de cooperación mutuamente be- 
neficiosas». Posiblemente el mayor éxito de la psicología evolucionista 
ha sido su explicación de cómo «la supervivencia de los más aptos» se 
traduce en comportamientos cooperativos. En segundo lugar, está la 
brecha entre «ser» y «deber». Decir que cierto tipo de conducta ha 
evolucionado no equivale a decir que sea moralmente buena. Aceptar 
la necesidad de entender cómo evolucionó nuestra mente no supone 
aprobar todo rasgo humano con un origen evolutivo. 

Cuando hablé con Peter Singer, quería aclarar en qué medida pien- 
sa que el darwinismo puede ayudarnos a comprender la ética. Singer es 
un utilitarista de las preferencias, lo cual significa que piensa que la 
acción moralmente buena es aquella cuyas consecuencias satisfacen las 
preferencias del mayor número de personas. Singer parece estar di- 
ciendo que la importancia del darwinismo estriba en que, si lo tenemos 
en cuenta, produciremos mejor la máxima utilidad: la máxima satisfac- 
ción de las preferencias de la gente. 

«Ése es mi objetivo filosófico», reconoce Singer. «Hablaba, en ge- 
neral, para cualquiera que comparta todo un conjunto de valores. No 
tenía por qué ser un utilitarista de las preferencias. Pero creo que es 
cierto, en términos generales, que cualquiera que tenga una idea de 
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cómo debería ser la sociedad tendrá más probabilidades de lograrla si 
comprende la estructura darwiniana de la naturaleza humana.» 

Singer sostiene asimismo que el darwinismo ejerce un útil efecto 
desacreditador, pues si se acepta, quedan fatalmente socavadas otras 
posiciones. Por ejemplo, la idea de que Dios concedió a Adán, y por 
extensión a nosotros, el dominio sobre el reino animal, es una tesis 
«completamente refutada por la teoría de la evolución». 

«El ímpetu en pro de una teoría del mandato divino proviene en 
buena medida de plantearse el origen de la ética», explica. «Es algo 
totalmente diferente, de fuera de este mundo, por lo que tenemos que 
suponer que estamos hablando de la voluntad de Dios o de algo por el 
estilo. Una vez que disponemos de una comprensión darwiniana del 
posible origen de la ética, ya no tenemos por qué suponer tal cosa, pero 
sigue siendo posible hacerlo. En realidad, no es tanto el que “esa hipó- 
tesis quede así refutada”, sino más bien el hecho de que “no tengo 
ninguna necesidad de la hipótesis” ..» 

La cuestión de hasta qué punto puede ayudarnos la evolución a 
entender el origen de la ética es quizá la parte más controvertida de los 
postulados de los psicólogos evolucionistas en general y de la tesis de 
Singer en particular. Singer cree que la teoría de Darwin nos brinda 
una comprensión del origen de la ética porque, por ejemplo, ofrece una 
explicación evolucionista de cómo surgió la reciprocidad. Dicho cru- 
damente, si estudiamos las perspectivas de supervivencia para diferen- 
tes tipos de seres con distintos modos de interacción con otros (desde 
explotadores en serie hasta cooperadores en serie pasando por todos 
los matices intermedios), resulta que los seres que prosperan a largo 
plazo son aquellos que adoptan una estrategia de do ut des. Esto signi- 
fica que siempre buscan cooperar con otros, pero abandonan la coope- 
ración en cuanto se aprovechan de ellos. Como ésta es la actitud que 
aumenta el índice de supervivencia de una especie, parecería deducirse 
que los humanos han desarrollado una tendencia innata a la coopera- 
ción, junto con una tendencia a abandonar dicha cooperación si son 
explotados. Por consiguiente, se arguye, un rasgo esencial de la ética, 
como es la reciprocidad, se explica mediante la evolución. 

Pero, cuando ofrecemos una explicación evolucionista del origen 
de la reciprocidad, sólo estamos describiendo la evolución de un com- 
portamiento, y está claro que lo que hoy pensamos que es la ética exce- 
de la mera descripción de nuestra conducta evolucionada. La ética se 
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refiere a cómo deberíamos comportarnos, no sólo a cómo lo hacemos. 
¿Cómo se salva histórica o lógicamente, pues, la brecha entre «ser» y 
«deber»? 

«No se salva históricamente en absoluto», responde Singer. «Pode- 
mos describir la ética de cualquier cultura y pueblo, pero sin superar 
en absoluto el nivel de la descripción. “Los esquimales hacen esto y 
aquello y lo de más allá; los británicos hacen tal cosa y tal otra.” Pode- 
mos describir esa ética, pero no obtenemos la respuesta a “¿Qué debo 
hacer?”. Se trata, pues, de una brecha lógica surgida del hecho de que, 
cuando intentamos responder a la pregunta “¿Qué debo hacer?”, esta- 
mos pidiendo una prescripción, no una descripción. Ninguna descrip- 
ción de la moral existente en nuestra cultura o del origen de la moral va 
a permitirnos deducir lo que debemos hacer.» 

Pero, insisto, ¿no se limita entonces la evolución a explicar la parte 
descriptiva de cómo surgieron ciertas conductas? En realidad no expli- 
ca nuestra ética, explica los códigos sociales, las reglas de conducta 
social. Si la ética es un campo prescriptivo y no descriptivo, ¿cómo 
explican el origen de la ética las explicaciones evolucionistas de nues- 
tros comportamientos? 

«Creo que en cierto modo es tan evidente que no precisa explica- 
ción alguna», replica Singer. «Sucede simplemente que tenemos la capa- 
cidad de hacer elecciones y que emitimos juicios que son prescriptivos, 
juicios en primera, segunda o tercera persona. Así pues, en cierto modo, 
no es de esto de lo que intento explicar el origen aunque, si lo sumamos 

al tipo de explicaciones que he dado, y puesto que disponemos del len- 
guaje y somos animales sociales, podemos ver por qué acabamos ha- 
blando de estas cosas y discutiéndolas. Sabemos que lo hacemos, y es un 
proceso que esperaríamos que realizasen los seres enfrentados a estas 
elecciones, una vez alcanzado cierto nivel lingúístico.» 

La cuestión es importante, pues ciertos investigadores prominentes 
en el ámbito de la teoría de la decisión y la evolución sostienen que la 
evolución explica cómo llegamos a tener reglas sociales y que, de he- 
cho, la comprensión de este origen nos muestra que estas cosas carecen 
de una dimensión moral adicional. Son meramente fruto de la evolu- 
ción, y nos engañamos si pensamos que existe una dimensión ética. 

Intento explorar esta aparente falla entre evolución y ética conside- 
rando dos de los ejemplos de Singer-de cómo nuestra ética explica 
nuestra naturaleza humana evolucionada. Si tenemos en cuenta el he- 
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cho de que nos sentimos más protectores hacia nuestra propia prole 
que hacia los niños en general, es una buena regla que los padres debe- 
rían cuidar de sus hijos porque es más probable que aumente así la fe- 
licidad general. Por otra parte, el distinto rasero hacia la conducta 
sexual femenina y masculina, aun cuando puede tener una explicación 
evolutiva, es algo que no debería tolerarse. Le sugiero a Singer que de 
ahí se sigue que los juicios morales que vamos a formar serán del tipo: 
«Si la conducta evolucionada conduce al resultado moralmente desea- 
ble, síguela, y si la conducta evolucionada no conduce al resultado mo- 
ralmente deseable, no la sigas». Así pues, ¿no desaparece de la ecua- 
ción la consideración de lo que ha evolucionado? ¿La evolución no 
determina directamente lo que van a ser nuestras reglas morales? 

La respuesta de Singer revela con más precisión el papel limitado 
pero importante que cree que desempeñan las explicaciones darwinia- 
nas en nuestra ética. «Creo que los darwinistas nos alertarán sobre las 
reglas que van a funcionar y las que van a toparse con mucha resisten- 
cía, y creo que debemos tener esto presente. Pero siempre existe una 
tensión entre la importancia que tienen los valores para nosotros y la 
fuerza de la tendencia evolucionada en nuestra naturaleza.» 

Dada la disposición de Singer a cuestionar las ideas establecidas, 
resulta tal vez sorprendente que hable aún en términos de izquierda y 
derecha, sobre todo porque parece que su concepción de la izquierda 
dista mucho de cualquier visión tradicional. Singer caracteriza la iz- 
quierda como preocupada por eliminar el sufrimiento de los demás y 
de los oprimidos. Mucha gente de la izquierda consideraría esto una 
concepción bastante diluida de la izquierda, que tiene algo que ver con 
la propiedad colectiva. ¿Sigue siendo útil, por tanto, mantener la eti- 
queta de «la izquierda»? 

«La etiqueta está ahí desde hace mucho tiempo», responde Singer. 
«No estamos dispuestos a prescindir de ella. Habría que estar muy a la 
izquierda hoy en día para pensar que mucha propiedad colectiva es 
una buena idea, más allá de ciertos bienes fundamentales. Yo no diría 
que la izquierda deba comprometerse con la propiedad colectiva. La 
propiedad colectiva es posiblemente un medio para alcanzar las metas 
de la izquierda. Ese debate debería continuar. Pero yo no diría que eso 
sea un prerrequisito para pertenecer a la izquierda.» 

Al insistirle en este punto, Singer replica simplemente así: «Creo 
que la distinción entre izquierda y derecha es sin duda mucho menos 
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relevante que antaño». La respuesta puede parecer brusca, pero refleja 
cuál es el núcleo central de las preocupaciones de Singer. A Singer lo 
mueve y lo motiva la práctica moral, y cualquier debate de filosofía 
moral que no se relacione directamente con el modo en que hemos de 
vivir carece de interés para él. La teoría moral no le interesa en sí mis- 
ma, ni tampoco los debates teóricos sobre el alcance de los conceptos. 

Singer puede creer que su nueva interpretación de Darwin debería 
haber sido el principal foco de atención de su visita a Londres. Pero, 
aparte del Singer filósofo académico, está también el Singer polemista 
y defensor de ciertas causas. Si los medios se han centrado en otras 
cosas, ello se debe al menos en parte a que Singer no tiene pelos en la 
lengua a la hora de hablar de los temas que le importan. 

Una de las primeras controversias que estallaron en la prensa du- 
rante la visita de Singer fue su negativa a pronunciar una conferencia 
en el Centro de Estudios Filosóficos del King's College, por estar pa- 
trocinado por Shell UK, y su carta pública al Guardian explicando por 
qué. 

La razón de Singer para retirarse fue que «en realidad yo no quería 
aparecer en un programa que dice “patrocinado por Shell”, y promo- 
cionar, por tanto, la idea de que Shell es un buen ciudadano corporati- 


vo. No es que esté en contra de aceptar dinero corporativo en cualquier * 


circunstancia. Creo que hay circunstancias en las que lo aceptaría, pero 
creo que siempre hay que ser cauto a la hora de aceptar dinero corpo- 
rativo. En este momento el historial de Shell, particularmente en Nige- 
ria, es realmente lamentable. Creo que cabe ver la conexión entre el 
dinero que viene a parar aquí [al centro del King's College] y los bene- 
ficios derivados de la extracción de petróleo en Nigeria, con todas las 
consecuencias que ello acarrea para el pueblo ogoni, tanto en términos 
de daño medioambiental como en la forma en que esos ingresos de 
Shell financian la dictadura nigeriana, que es una de las más opresivas. 
Por consiguiente yo no quería ser partícipe de esa situación». 

Resulta interesante que, en una reciente conferencia de ética ecoló- 
gica, en la que el caso de Shell estaba muy vivo en la mente de los par- 
ticipantes, muchos de los que propusieron argumentos consecuencia- 
listas en la conferencia se pronunciaron a favor de aceptar el dinero, 
pues creían que los beneficios del patrocinio de la conferencia pesarían 
más que los muy marginales beneficios que obtendría Shell porque su 
logotipo figurase en una esquina de los carteles. Se decían cosas como: 
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«Es preferible que este dinero se invierta en una conferencia sobre éti- 
ca ecológica, algo que merece nuestra atención, a que el dinero se des- 
tine a un anuncio de Shell en una valla publicitaria o algo por el estilo». 
¿Qué piensa el Singer consecuencialista de este argumento? 

«El consecuencialista podría adoptar ambas posturas, no lo niego. 
Francamente, no me parece tan importante que se celebre otra confe- 
rencia sobre ética ecológica; hay por ahí un sinfín de conferencias y 
discusiones sobre ética ecológica. Está ciertamente el argumento de 
qué ocurriría, si no, con el dinero. Pero creo que, de hecho, mi gesto 
de rechazar el patrocinio de Shell (y no cabe duda de que se trataba de 
un gesto) ha tenido valiosas consecuencias. Lo que quiero decir es que 
una conferencia de mi programa londinense no salió adelante con su 
patrocinio, pero lo cierto es que quedó compensada porque di una 
conferencia organizada en el King's College por algunos estudiantes 
que se oponían al patrocinio de Shell. Por tanto, quienes estaban inte- 
resados en escucharme pudieron asistir a mi conferencia. Al negarme y 
al escribir una carta al Guardian justificando mi negativa, se discutió 
mucho más el asunto, de modo que la gente se ha hecho más conscien- 
te de que el patrocinio corporativo plantea un auténtico problema y se 
ha aireado en particular el caso de Shell. Por consiguiente, me parece 
que ha sido algo claramente positivo. En otras palabras, está claro que 
tomé la decisión correcta con criterios consecuencialistas. 

»Pero creo que es importante que la gente participe en la discusión, 
que no se trata sólo de un gesto silencioso, como no dar una conferen- 
cia y que nadie se enterase del motivo.» 

Singer siempre está muy abierto a mostrar todas las implicaciones, 
consecuencias y ramificaciones de su punto de vista, lo cual no siempre 
le reporta popularidad. Como consecuencialista, ¿qué opinión le mere- 
ce el argumento de que la manera más adecuada de lograr una sociedad 
mejor, desde un punto de vista utilitarista, no es proponer complejos 
argumentos utilitaristas, sino apelar a conceptos más simples? 

«Creo que las personas ocupan posiciones diferentes y desempeñan 
papeles distintos. Para un peso pesado de la política, implicado en es- 
trategias para que un partido político llegue al poder, probablemente 
no sería posible ser tan abierto. Pero creo que los filósofos pueden con- 
tribuir a clarificar el pensamiento de la gente, con metas más amplias 
que decir simplemente “quiero que el partido político con tales ideas 
llegue al poder y haga esto y lo otro”.» 
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Sugiero que, como defensor de los derechos animales, sus papeles es- 
tán quizá más mezclados, y le pregunto a Singer si cree que ser tan abierto 
y hablar de las implicaciones de sus tesis sobre los animales para los niños 
mentalmente discapacitados ha tenido el efecto de difuminar sus ideas 
sobre la liberación animal, porque inevitablemente la gente no se va a 
centrar en sus ideas positivas sobre los animales, sino en las implicaciones 
de éstas, consideradas negativas, para la inviolabilidad de la vida. 

«Puede que sea cierto. Se ha convertido en un foco de atención más 
amplio en los últimos años. No sé muy bien por qué. Posiblemente fue 
un error escribir Should the Baby Líve? en 1985. Pero lo hecho, hecho 
está. Creo que el libro ha hecho algún bien al alertar a la gente sobre la 
naturaleza de ese problema concreto y al permitir que los padres de los 
discapacitados lo discutan más abiertamente. No voy a negar que las 
conclusiones siguen pareciendo válidas. 

»Creo que cabría decir que políticamente ha sido un error aceptar 
invitaciones para debatirlo. Lo que ha ocurrido en Gran Bretaña en las 
dos últimas semanas es que apareció un artículo bastante estúpido en 
el Daily Express planteando este asunto, que probablemente debería 
haber sido ignorado, pero la BBC me llamó para el programa Today, y 
lo escuchó mucha gente, así que tal vez habría sido más prudente decir 
a la BBC que no quería seguir discutiendo sobre ese tema y que no era 
lo que había venido a discutir en esta ocasión. 

»Es muy difícil de decir porque, por otro lado, algunas de las discu- 
siones fueron bastante útiles y no todo fueron tonterías como en el 
programa Today. Si se presta más atención al tema, si más gente lee mis 
opiniones, puede que algunos piensen: “Bueno, no es tan estúpido ni 
tan malo, quizá debería echar un vistazo a alguno de sus libros”, y qui- 
zá se implique más gente. Es muy difícil de decir.» 

Singer será siempre un pensador polémico, dada su disposición a 
enfrentarse a cuestiones políticas y éticas sin las constricciones de la 
ortodoxia imperante. Su aplicación de Darwin al pensamiento de iz- 
quierdas, desde luego, no le granjeará popularidad entre la derecha, 
pero también es probable que pierda amigos en la izquierda, pues su 
contribución comedida al tema de los derechos animales cuestiona las 
actitudes de la sociedad, sin llegar lo bastante lejos como para satisfa- 
cer a muchos activistas. 

Singer volvió a su Australia natal dejando tras de sí una gran pre- 
gunta y una respuesta provisional. ¿Pueden contribuir realmente las 
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teorías científicas de Charles Darwin a nuestra comprensión filosófica 
de la ética? Singer ha intentado mostrar de qué manera, pero se trata 
de un debate que tiene aún un largo recorrido por delante. 
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2. Darwin, naturaleza y orgullo 
Janet Radcliffe Richards 


Para una filósofa en la cumbre de su carrera, Janet Radcliffe Ri- 
chards tiene sorprendentemente pocos libros publicados. Veinte años 
transcurrieron entre el debut que le granjeó su reputación, The Scepti- 
cal Feminist, de 1980, y la aparición de su segundo libro, Human Natu- 
re after Darwin. Sin embargo, no ha estado desocupada y, gracias a un 
flujo constante de aplaudidos artículos en revistas, Radcliffe Richards 
ha mantenido una posición respetada entre sus colegas y una gran cele- 
bridad pública, con frecuentes apariciones en la radio, la televisión y la 
prensa nacional. 

Escribir The Sceptical Fermintst supuso un auténtico hito para Rad- 
cliffe Richards. «La invitación para escribirlo llegó de forma inespera- 
da —recuerda—, y, como había estado trabajando en metafísica y filo- 
sofía de la ciencia, y apenas me había ocupado del feminismo, sigo 
pensando que puede haber sido un caso de identificación errónea. Pero 
al escribir ese libro cambió mi visión del feminismo. 

»Lo interesante de escribir un libro feminista era que yo nunca me 
había considerado feminista antes de empezar, y, al acabar, seguía sin 
gustarme lo que hacían muchas feministas, pero me di cuenta de que 
las mujeres tenían una queja sistemática y seria. Cuando empecé, pen- 
saba simplemente que había muchos hombres que no trataban bien a 
las mujeres, y que era sólo cuestión de los individuos. 

»Á esto respondía en parte que recuperara mi apellido de soltera y 
la adopción del apellido de soltera de mi madre, Radcliffe, que ojalá 
hubiera tenido el valor de adoptar sin conservar también mi apellido 
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de soltera, es decir, el apellido de mi padre. Pero lo más significativo es 
que me llevó a aplicar la filosofía a los problemas morales y prácticos, que 
constituyen desde entonces mi preocupación.» 

The Sceptical Feminist ejemplifica la aproximación distintiva de 
Radcliffe Richards a la filosofía. Examina los argumentos y analiza las 
posiciones con claridad y precisión, huyendo de los tecnicismos pero 
sin detrimento del rigor. Como un Aristóteles de nuestro tiempo, parte 
con frecuencia de los argumentos y las ideas que gozan de un vasto 
respaldo en la sociedad contemporánea, más que de las posiciones ar- 
canas que sólo mantienen los filósofos profesionales. Esto garantiza 
que su obra tenga en todo momento una resonancia práctica y sea de 
interés para la gente ajena a su profesión. 

Su segundo libro bien valió las dos décadas de espera. No sólo su- 
puso una muy necesaria inyección de juicio sereno en las «guerras 
darwinianas» ridículamente polarizadas, sino también una maravillosa 
clase magistral sobre los elementos de la clara argumentación filosófica. 

En este libro, Richards esbozaba formas de llevar a cabo la investi- 
gación filosófico-moral que resultan reconfortantemente claras y efecti- 
vas, y de gran utilidad potencial en la práctica de la bioética. 

«Después de algunos años, empecé a advertir que los argumentos 
más notables que estaba proponiendo para los contextos morales y po- 
líticos adoptaban una forma particular, es decir, que estaba tratando de 
hacerme cada vez más sistemática», explica. «Intentaba esencialmente 
establecer primero el valor real de la prueba y luego lanzar un desafío 
basado en ella. Así, si puedes mostrar que cierta política tiene algún 
aspecto claramente malo, lo consideras un argumento prima facie para 
rechazarla. Entonces desafías a sus defensores para que propongan un 
argumento que desmienta esa presunción. 

»Esto no parece llevarte a ningún lado —admite—, porque te 
presentarán contraargumentos justamente con esa intención, y enton- 
ces tendrás que decidir entre los méritos de los argumentos contra- 
puestos a la manera habitual. Pero, una vez en el terreno de la ética 
práctica, causa bastante asombro cuántas líneas de argumentación fa- 
miliares resultan sencillamente espurias. A menudo no se va más allá 
de la controversia, pues el argumento ya ha fallado en un nivel mucho 
más simple.» 

A Radcliffe Richards le sorprende gratamente cuán efectivo es este 
método tan simple en apariencia. «Es asombroso cuántas ideas familia- 
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res cabe desechar por esta vía, ya que la mayoría de los argumentos de 
la vida ordinaria parecen partir de la conclusión que se quiere defen- 
der, inventando luego una justificación para ésta. Esto permite poten- 
cialmente a los filósofos emplearse a fondo, pues los argumentos cons- 
truidos de esa guisa contienen con frecuencia errores lógicos que nadie 
habría cometido en un contexto en el que no se aceptase de entrada la 
conclusión.» 

Human Nature after Darwin ofrece abundantes pruebas de los mé- 
ritos del sistema. En él, echa por tierra implacablemente los fatuos ar- 
gumentos expuestos tanto por los detractores como por los defensores 
de la psicología evolucionista, para defender tesis tales como la necesi- 
dad de excluir a las mujeres de ciertos trabajos, la aceptabilidad del 
doble rasero sexual y las implicaciones de las teorías de Darwin para el 
libre albedrío y la responsabilidad. 

La fuerza del método es también su simplicidad. «En cierto senti- 
do, considero que estoy haciendo filosofía para bebés», afirma. «No me 
interesa demasiado el tipo de ética consistente en manejar contraargu- 
mentos teóricos de alto nivel.» Ésta podría parecer una afirmación in- 
creíble, pero Radcliffe Richards alega de forma plausible que, si la ética 
práctica sólo puede hacerse a la luz de la teoría ética avanzada, está 
totalmente perdida. 

«Si necesitas disponer del marco metaético para poder discutir en 
serio problemas prácticos a ras de tierra, puedes dejarlos por imposi- 
bles. En ética médica, por ejemplo, no hay nada tan inútil como decirle 
a un médico que si eres kantiano haces esto, y si eres utilitarista haces 
aquello, porque lo que el médico quiere saber es qué hacer, y no puede 
esperar hasta que los utilitaristas y los kantianos hayan concluido sus 
argumentaciones. El desafío consiste, pues, en ver cuántas conclusio- 
nes morales prácticas pueden alcanzarse sin establecer los principios 
básicos de la teoría ética.» 

Pero ¿por qué habría de ser tan efectivo este método, cuando es tan 
simple a simple vista? («Ése es el problema de la filosofía. Cuando lo- 
gras aclarar algo, parece evidente», comenta.) 

«Lo que da tanto margen para introducir el bisturí filosófico es que 
las auténticas razones de las personas para alcanzar sus conclusiones 
prácticas con mucha frecuencia no son las que exponen en sus argu- 
mentos. Me interesa especialmente lo que ocurre cuando se producen 
cambios intelectuales generales (en la visión del mundo o en los princi- 
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pios políticos y morales), pero la gente aún se aferra a profundas con- 
vicciones sobre cómo deberían ser las cosas, convicciones que perdu- 
ran y que se arrastran de los marcos precedentes. Cuando esto sucede, 
se intenta inventar una justificación para las viejas convicciones a partir 
de los nuevos principios, y casi nunca funciona. Esto es lo que ocurrió 
con el feminismo. Después de la Ilustración, la idea de que a las perso- 
nas les está reservado un lugar en concreto en la vida devino progresi- 
vamente inaceptable, pero la mayoría de la gente seguía convencida de 
las ideas tradicionales sobre la posición natural de hombres y mujeres. 
Así pues, se intentaba justificar estas viejas creencias a partir de las 
nuevas ideas políticas, incurriendo en disparates lógicos que ni siquiera 
se advertían, pues la gente estaba convencida tanto de la vieja conclu- 
sión como de las nuevas premisas. Al exponer estos disparates se po- 
nen de manifiesto las inaceptables concepciones morales que subyacen 
en realidad.» 

¿Cree entonces que, en el campo de la ética práctica, puede hacerse 
mucho simplemente con ideas claras? 

«Creo que ésa es la única esperanza para la ética práctica hoy por 
hoy», admite. «Me encantaría solucionar los problemas metaéticos, 
pero por ahora intento ver cuánto puede hacerse con el principio me- 
taético mínimo según el cual allí donde tenemos concepciones morales 
enfrentadas, no tenemos realmente concepción alguna. Se supone que 
una concepción moral debe guiar la acción, y si da instrucciones con- 
tradictorias (realmente contradictorias, no sólo decir que diferentes 
acciones posibles son igualmente buenas o malas) algo no funciona. En 
la práctica, la gente maneja montones de principios contradictorios, a 
los que recurre cuando necesita defender sus intuiciones sobre cómo 
deberíamos actuar. Ahora bien, si realmente te importa determinar lo 
que es bueno, y no sólo hallar modos plausibles de parecer y creerte 
bueno, has de afrontar las contradicciones». 

Esta manera de hacer las cosas requiere un acuerdo de base entre 
los contendientes sobre los principios morales básicos. De ahí que exis- 
tan, en teoría, casos en los que no es posible el progreso. 

«Por ejemplo, yo considero moralmente fundamental que el sufri- 
miento es intrínsecamente malo. Algunos niegan esto; y, si persisten en 
su negativa tras la clarificación (suelen argumentar que el sufrimiento 
puede ser a veces instrumentalmente bueno, lo cual es muy distinto), 
nada más se puede hacer por la vía argumentativa. Y, si algunos no 
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piensan de veras que sea moralmente importante evitar o impedir el 
sufrimiento, no sé lo que podemos hacer con ellos, salvo llevarlos a una 
isla desierta sin personas ni animales, a fin de que no puedan causar 
daño alguno.» 

Una característica fascinante de la metodología de Radcliffe Ri- 
chards es que puede dar lugar a predicciones psicológicas. Hustra esto 
con una explicación de lo que ocurrió cuando hizo su primera incur- 
sión en la bioética, mientras escribía sobre el aborto en The Sceptical 
Feminist, donde en cierto modo empleó un método que aún no había 
formulado explícitamente. 

«Llegué a la bioética por accidente, al igual que al feminismo, a 
partir de los argumentos sobre el aborto en The Sceptical Feminist. 
Había partido de la suposición de que el aborto no era en absoluto 
una cuestión feminista, porque concernía sólo a los derechos del feto. 
Pero aquí es donde descubrí, aunque no lo diagnostiqué hasta más 
adelante, este método de argumentar mediante la carga de la prueba y 
el desafío. El argumento era esencialmente que, para recomendar una 
política con un elemento intrínsecamente malo (en este caso, forzar a 
una mujer a tener un hijo que no quiere tener), es preciso aportar una 
buena razón. 

»Por supuesto, parece fácil hallar una razón (el hijo es un ser total- 
mente humano y no debemos matar a seres humanos), con lo que vol- 
vemos al ámbito de la controversia familiar. Pero ese argumento no 
pueden utilizarlo quienes piensan que deberían permitirse algunos 
abortos pero otros no. Así que intenté hallar un principio coherente 
que permitiera distinguir entre abortos permisibles y prohibidos en 
países liberales como el nuestro. Y el único que encontré fue el del 
castigo a las mujeres por el sexo. Suena ridículo, pero no llegué a él 
mediante ninguna ideología feminista. Simplemente parecía ser el úni- 

co principio aplicable que casi siempre encajaba en la práctica. 

»Lo interesante era entonces la cantidad de datos empíricos que lo 
respaldaban, como la curiosa política de no anestesiar durante los abor- 
tos. Y parece existir una alta correlación entre la oposición al aborto y 
la desaprobación de la libertad sexual. Me interesaría mucho ver un 
estudio sistemático al respecto. Me quedé asombrada. No esperaba ha- 
llar argumentos filosóficos que generasen hipótesis psicológicas de esta 
forma. Pero he descubierto que sucede con harta frecuencia. Ha ocu- 
rrido con el debate sobre la eutanasia, por ejemplo. Se requiere una 
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cierta argumentación para demostrarlo, pero creo que los detalles de la 
mayoría de las actitudes contrarias a la eutanasia sólo se pueden justifi- 
car con coherencia mediante la asunción de fondo de que el suicidio es 
malo, probablemente porque la vida pertenece a Dios.» 

Observé que esto recordaba mucho a la terapia cognitiva, en la que 
el comportamiento enigmático o destructivo se torna comprensible sa- 
cando a la luz las premisas y los argumentos que, si se enumerasen en 
la mente del individuo implicado, le llevarían lógicamente a actuar 
como lo hace. 

«En efecto. Es muy interesante. Puedes averiguar mucho sobre ti 
mismo descubriendo los argumentos que eludes. Muchas argumenta- 
ciones son intrínsecamente difíciles, por lo que cabe esperar que se 
cometan errores a menos que se sepa algo de lógica. Pero posiblemente 
muchos errores familiares no se cometerían en contextos neutrales. Lo 
que sucede es que estamos tan convencidos de la verdad de nuestras 
conclusiones que suponemos que los argumentos en que se basan de- 
ben ser correctos.» 

Discutimos unos cuantos dilemas recientes en bioética que habían 
atraído el interés público. Uno era el caso de una pareja que había per- 
dido a su hija. Esperaban otro hijo mediante fecundación in vitro (FIV). 
En tal caso es perfectamente posible elegir el sexo del óvulo fecundado 
que se implanta en el útero, y esto es lo que quería hacer la pareja. De- 
seaban otra hija para, al menos en cierto sentido, reemplazar a la que 
habían perdido. A mucha gente esto se le antojaba abominable. ¿Cómo 
se aplica en este caso el método de Radcliffe Richards? 

El planteamiento básico es simple: hay una presunción a favor de 
dejar que los padres elijan. ¿Cabe hallar alguna buena razón para im- 
pedírselo? 

«Lo que no podemos hacer es oponernos alegando que no debería- 
mos interferir en la naturaleza. Eso no vale», dice Radcliffe Richards. 
Esto concuerda con su convicción de que, después de Darwin, resulta 
inútil toda apelación a lo natural, o a la necesidad de evitar una arro- 
gancia desmesurada en el manejo de la naturaleza. 

«Parecemos tener una idea profundamente arraigada de los peli- 
gros de interferir en lo natural. Se manifiesta, por ejemplo, en las que- 
jas sobre los que juegan a ser Dios. Pero sólo podemos ¿nterferir en 
algo que tiene un propósito o está destinado a seguir cierto camino. La 
naturaleza darwiniana en su conjunto no está destinada a seguir cami.- 
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no alguno, es sólo lo que sucede. Si hubiera seguido otro rumbo, las 
cosas podrían haber sido mucho mejores, o peores. Una frase del libro 
de la que estoy muy satisfecha dice que, por poco fiable que sea inten- 
tar que las cosas vayan como queremos, es infinitamente más fiable que 
retirarse y dejar que la naturaleza darwiniana siga un curso aristotélico. 
Si queremos lograr algo bueno, retirarse no es la manera de hacerlo.» 
Por lo tanto, los argumentos que denuncian esa arrogancia desme- 
surada en el intento de forzar la naturaleza no sirven de objeción a la 
pareja que desea elegir el sexo de su bebé. ¿Qué alternativas quedan? 
«Se me ocurren dos posibles razones para decir que no deberíamos 
permitir esta clase de elección. Una es que permitir la elección indivi- 
dual podría trastocar seriamente el equilibrio de los sexos. Vemos que 
se avecinan ya problemas en varias partes del mundo, donde no hay 
suficientes mujeres. Pero probablemente eso no es relevante en este 
caso. Después de todo, la pareja quiere una hija. Si la proporción de 
sexos se ve como un problema potencial, podríamos dejar que se esta- 
bleciesen acuerdos recíprocos con parejas que quisieran el otro sexo.» 
La segunda razón se le antoja a Radcliffe Richards potencialmente 
más convincente. «Puede haber buenos motivos para desear limitar 
nuestras elecciones, motivos que no tengan nada que ver con evitar la 
arrogancia desmedida. Uno de ellos, por ejemplo, es no tener más res- 
ponsabilidad de la que podemos soportar. Nuestra especie parece na- 
turalmente propensa a buscar a alguien a quien culpar cuando las cosas 
salen mal; acusamos a los padres de la forma de ser de su hijo. Pense- 
mos en cuánta mayor responsabilidad tendrían que soportar si pudie- 
ran hacer aún más elecciones relativas a sus hijos. Esta es, pues, una 
razón que podríamos tener para restringir la elección reproductiva, 
aunque lo cierto es que no me parece relevante para la pareja que desea 


- elegir el sexo de su hijo. Por tanto, mi conclusión hasta aquí debe ser 


que no existe un motivo adecuado para impedir en este caso que los 
padres elijan. 

»Casos como éste son típicos de aquellos en los que las respuestas 
inmediatas de la gente son reliquias de concepciones previas del mun- 
do: la idea de que habrá problemas si interferimos en el orden natural. 
Por supuesto, mucha gente cree que el mundo es obra divina, y posee 
un orden moral integrado en el orden natural. Pero incluso entre quie- 
nes oficialmente no profesan esta creencia, estas ideas se manifiestan en 
hábitos de pensamiento. Se precisa de un auténtico esfuerzo intelectual 
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y lógico para ver cuáles de estas intuiciones han sido refutadas, y para 
determinar las que deberían ocupar su lugar. 

»Un modo de plantear esto es que existe una distancia mucho ma- 
yor entre la ética religiosa y la secular de lo que suele reconocerse, pues 
las ideas morales de ambos lados son a menudo difusas. Soy reacia al 
ateísmo. Preferiría creer que vivimos en un mundo con un orden moral 
subyacente. Pero creo que no es así, y que cualquier orden moral ten- 
drá que surgir de seres como nosotros. Mi interés principal hoy por 
hoy es trabajar seriamente en una ética secular posdarwiniana. 

»Es una tarea urgente, pues los viejos hábitos causan serios daños 
morales, Por ejemplo, fíjese en el escándalo que se ha armado a propó- 
sito de la investigación con embriones humanos. Se ponen restricciones 
a investigaciones que podrían evitar un sufrimiento significativo, mien- 
tras que no está nada claro que dichas restricciones logren bien alguno. 
Y, al mismo tiempo, esta visión antropocéntrica nos permite tomarnos 
mucho menos en serio la horrible crueldad que infligimos a otros ani- 
males. Si el mundo no es como las religiones afirman que es, actuar 
como si lo fuera resulta realmente dañino. 

»Me temo que no hay escapatoria al pesimismo que subyace a una 
concepción completamente secular de la ética. Una vez que renuncia- 
mos a la idea de que el universo está organizado para permitir el triun- 
fo final del bien, la bondad individual se convierte en un minúsculo 
elemento de un todo moralmente indiferente, en lugar de un paso ha- 
cía la luz final. Me recuerda la vieja idea nórdica según la cual las fuer- 
zas de las tinieblas acabarán tragándoselo todo, pero debemos seguir 
del lado de los dioses y hundirnos luchando. Si importa el bien, y des- 
de luego que importa, ¿qué otra cosa podemos hacer? Como se suele 
decir, es preferible encender una vela que maldecir la oscuridad.» 
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3. Psicología evolucionista 


Helena Cronin 


Las explicaciones biológicas evolucionistas del comportamiento 
sexual y de las diferencias sexuales provocan fuertes reacciones entre 
sus críticos. Por ejemplo, la reciente publicación de Thornhill y Pal- 
mer, Why Men Rape (cuyos autores sostienen que todos los hombres 
son genéticamente capaces de violar, dados unos determinados estímulos 
ambientales o sociales) provocó protestas, peticiones de cancelación 
del curso programado por Thornhill, y que Susan Brownmiller, autora del 
influyente Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violación, decla- 
rase en el Washington Post que «Thornhill mancha la reputación de la 
sociobiología». 

En la misma línea, Hilary Rose afirmó en Red Pepper que los darwi- 
nistas «fundamentalistas», «con su discurso sobre los universales bioló- 
gicos en cuestiones de diferencias sociales, constituyen una amenaza 
política y cultural para los feministas y para otras personas preocupa- 
das por la justicia y la libertad», y que la sociobiología «tiene una histo- 
ria que oscila entre lo poco fiable y lo repugnante en lo tocante a las 
diferencias sexuales». 

El blanco del ataque de Rose era Helena Cronin, codirectora del 
Centro de Filosofía de la Ciencia Natural y Social de la London School 
of Economics, y autora del elogiado libro La hormiga y el pavo real: el 
altruismo y la selección sexual desde Darwin hasta hoy. En un número 
anterior de Red Pepper, Cronin había comenzado un artículo sobre las 
diferencias sexuales con esta historia: «Recientemente escuché a una 
chica de una pandilla callejera alardear de su machista ceremonia de 
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iniciación. Las neófitas tienen que elegir entre recibir una paliza o te- 
ner relaciones sexuales con un miembro masculino de la pandilla. Ima- 
ginemos que se hace la misma oferta a los iniciados varones. ¿El sexo 
no como recompensa sino como castigo? Ridículo». 

Cronin pasaba luego a mostrar que las diferencias en la conducta 
sexual entre hombres y mujeres están arraigadas en la biología. Con- 
cluía advirtiendo que la ciencia sólo nos dice cómo es el mundo, y que 
nuestra mejor opción si queremos cambiar el mundo para mejor es de- 
jarnos guiar por la verdad y no por la ignorancia. 

Dada la controversia, justificada o no, que provocan sus argumen- 
tos, pregunto a Cronin cuáles son los hechos evolutivos clave en que se 
basan las explicaciones biológicas de las diferencias sexuales. 

«Partimos del hecho de que varones y mujeres tienen diferentes 
estrategias reproductivas», responde. «Pensémoslo del siguiente 
modo. Demos a un hombre cincuenta esposas y podrá tener hijos en 
cantidad; pero demos a una mujer cincuenta maridos y no le servirá 
de nada. A los hombres les resulta rentable la cantidad, a las mujeres 
la calidad. En la evolución de nuestra especie, muchos hombres no se 
reprodujeron en absoluto, a diferencia de la mayoría de las mujeres; y 
algunos hombres procreaban mucho más que otros, mientras que las 
mujeres tenían un número similar de hijos. Así pues, las apuestas de 
los hombres (sus ganancias y sus pérdidas potenciales) eran inmensa- 
mente superiores a las de las mujeres. De este modo, generación tras 
generación, en el transcurso de la evolución, la selección natural fa- 
voreció a los hombres que sentían apetito hacia múltiples mujeres y 
estaban dispuestos a esforzarse por conseguirlas. Y, generación tras 
generación, a lo largo de la evolución, la selección natural favoreció a 
las mujeres que elegían prudentemente recursos, protección y buenos 

genes.» 

Por consiguiente, el argumento es que a los hombres con disposi- 
ción a la competitividad les irá bien, mientras que a los hombres con 
disposición a la prudencia les irá mal. ¿Y viceversa para las mujeres? 

«En efecto. Todos descendemos de varones triunfadores y mujeres 
juiciosas.» 

La lógica del enfoque darwiniano es impresionante, pero ¿qué clase 
de pruebas empíricas respaldan la tesis de que varones y mujeres tie- 


nen diferentes patrones de comportamiento y muestran diferentes acti- 
tudes hacia el sexo? 


HELENA CRONIN 43 


«Bien —replica Cronin—, existen pruebas de multitud de fuentes 
independientes. Existen estudios transculturales. El más extenso estu- 
dio de patrones de emparejamiento jamás realizado, que abarcaba 
treinta y siete culturas, corroboró todas las predicciones darwinianas; 
por ejemplo, en todas partes las mujeres daban más importancia a los 
recursos económicos de los hombres que a la inversa; en todas partes a 
los hombres les importaba más el aspecto de las mujeres que a la inver- 
sa; en todas partes las mujeres preferían maridos mayores que ellas y 
los hombres preferían mujeres más jóvenes. Y hay experimentos psico- 
lógicos que analizan desde cómo responde verbalmente la gente a las 
preguntas a cómo responde fisiológicamente. Así, por ejemplo, al pe- 
dirles que se imaginasen que su pareja se enamoraba o tenía relaciones 
sexuales con otra persona, las mujeres sentían más celos por la pérdida 
del compromiso y los hombres por la infidelidad sexual, lo cual se re- 
flejaba en las mediciones fisiológicas del estrés. Y también existen dife- 
rencias en las fantasías sexuales, en las secciones de contactos, en los 
usos de la pornografía y la prostitución, en la sexualidad gay y lésbica. 
Y ésta es sólo una pequeña muestra de los tipos de evidencias.» 

El hecho de que a los hombres les preocupe más que a las mujeres 
la posibilidad de la infidelidad sexual de su pareja es interesante, por- 
que sugiere que podrían haber desarrollado sofisticadas técnicas para 
detectar la infidelidad. 

«Sí, los hombres son, en efecto, muy sensibles a la posibilidad de 
infidelidad. Y eso es algo que las mujeres frecuentemente no entien- 
den», responde Cronin. «Este aspecto de la psicología masculina se 
diseñó para abordar un problema que las mujeres no han tenido que 
afrontar en el transcurso de la evolución. Para un hombre, la infideli- 
dad de su pareja puede implicar no sólo la pérdida de su precioso po- 
tencial reproductivo sino algo aún peor: en una especie como la nuestra 
en la que los varones invierten mucho en su prole, supone invertir erró- 
neamente en el éxito reproductivo de otro varón; un problema exacer- 
bado en nuestra especie por la ovulación oculta, que disminuye aún 
más la confianza en la paternidad. Los machos de todas las especies 
que se han enfrentado a problemas similares han convergido en solu- 
ciones semejantes. Muchas aves machos, por ejemplo, emplean tácticas 

de custodia de la pareja, manteniéndose tenazmente cerca de la hem- 
bra mientras ésta es fértil; y los experimentos con algunas especies han 
revelado que si el macho y la hembra están separados durante este pe- 
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ríodo, se reduce la inversión subsiguiente del macho en las crías. Cuan- 
to más larga es la separación, menor es la inversión. 

»En nuestra especie, una solución son los celos sexuales masculi- 
nos. Esto abarca un vasto repertorio de tácticas, desde la vigilancia (no 
permitir que la pareja charle con otros hombres en una fiesta) hasta la 
violencia (los celos sexuales son la causa más frecuente de la violencia 
doméstica masculina, desde la paliza hasta el asesinato). Otra solución, 
si fracasan esas tácticas, es examinar el parecido facial de los hijos. La 
familiar pregunta «¿A que se parece a su padre?» suele venir de la ma- 
dre del recién nacido y de su familia; el presunto padre tiende a sus- 
pender el juicio. Y los hombres, pero no las mujeres, prefieren las fotos 
de los niños que se les parecen, aun cuando no sean conscientes de que 
ésta es la razón de su elección.» 

El tipo de argumento darwiniano que está defendiendo Cronin va 
más allá de la simple afirmación de que los hombres y las mujeres si- 
guen diferentes estrategias reproductivas. Se trata más bien de que es- 
tas diferencias impregnan sus respectivas psicologías. 

«Así es», dice cuando le pregunto al respecto. «Consideremos el 
caso de los hombres. Como están hechos para arriesgar más, para apos- 
tar más fuerte, son mucho más competitivos, arriesgados, oportunis- 
tas, perseverantes, resueltos, preocupados por el estatus, inclinados a 
la ostentación y al lucimiento. Por eso los hombres tienen más proba- 
bilidades de morir heroicamente, ganar un premio Nobel, conducir 
demasiado deprisa, cometer asesinatos. Por eso son abrumadoramen- 
te ellos los cómicos, los moteros, los alcohólicos, los artistas, los que 
abusan de los niños, los mercenarios, las estrellas del pop, los jugado- 
res, los escultores, los que hacen puenting, los que observan el paso de 
los trenes y anotan sus características, los obsesionados con la infor- 
mática y los directores generales. Por eso tal extremismo masculino es 
universal y trasciende las enormes diferencias de nacionalidad, cultu- 
ra, etnía, religión, política, clase y educación; y por eso se manifiesta 
en las sociedades modernas del mundo entero y en todos los testimo- 
nios del pasado.» 

La principal crítica al tipo de enfoque propugnado por Cronin es 
que ignora el impacto de los factores sociales en la construcción de la 
personalidad y en el moldeamiento de la conducta. Por ejemplo, en su 
artículo Red Pepper, Cronin cita un estudio realizado con universitarios 
estadounidenses en el cual se mostraba que, cuando un desconocido 
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les pedía una cita, el 50% de los hombres, tanto como el de las muje- 
res, aceptaba; pero cuando les ofrecían tener relaciones sexuales esa 
misma noche, el 75% de los hombres aceptaba, frente a ninguna mujer. 
Sin duda esta diferencia se explica con la misma facilidad tanto por la 
construcción social del género como en virtud de la selección natural. 
¿Por qué decantarse entonces por la explicación darwiniana? 

«En primer lugar —responde Cronin—, estas diferencias sexuales 
se pueden predecir desde la teoría darwiniana fundamental, desde la 
diferencia entre los espermatozoides (numerosos, pequeños, móviles, 
de bajo coste unitario) y los huevos (más escasos, más grandes, ricos y 
con provisiones esenciales). Los portadores de esperma se especializan 
más en competir por las parejas que en cuidar de la prole, y los porta- 
dores de huevos a la inversa. En nuestra especie, esta diferencia sexual 
es bastante pequeña porque los hombres también han evolucionado 
para invertir en la prole. Pero recordemos esos cincuenta maridos fren- 
te a las cincuenta esposas: los hombres pueden marcharse tras el breve 
encuentro; las mujeres quedan comprometidas a nueve meses de traba- 
jos forzados, leche nutritiva y vigilancia incesante. Estas diferentes car- 
teras de inversiones escinden en dos nuestra especie. 

»En segundo lugar —prosigue—, los mismos patrones pueden ha- 
llarse en todas las especies que se reproducen sexualmente. Desde los 
pavos reales hasta los escarabajos o los elefantes marinos, los machos 
son más agresivos, más promiscuos, son los que alardean y los que se 
arriesgan. 

»En tercer lugar están las patologías. Los errores de la naturaleza 
demuestran gráficamente cómo conforman las hormonas no sólo los 
diferentes cuerpos, sino los diferentes cerebros y, por ende, las diferen- 
tes psicologías. Si un feto femenino se expone en el útero a hormonas 
típicamente masculinas (andrógenos), la hija será típicamente un “ma- 
rimacho”. Y a la inversa en el caso de los varones. 

»En cuarto lugar, las diferencias sexuales se manifiestan (universal- 
mente) incluso en los hijos muy pequeños. Ya a los pocos días de na- 
cer, las niñas se interesan más por las caras y por establecer contacto 
ocular. Al año, las niñas permanecen más cerca de su madre; los niños 
se alejan. 

»Finalmente, las diferencias sexuales son extremadamente acusadas 
en las distintas culturas, tanto en la actualidad como a lo largo de la 
historia.» 
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Todas estas razones invitan a apoyar, cuando menos, un componen- 
te darwiniano en las explicaciones de las diferencias en el comporta- 
miento entre los sexos. Pero no descartan explicaciones sociales alter- 
nativas. ¿Por qué no defender, pues, que el acento debería ponerse en 
la socialización en lugar de en la selección natural? 

«Contraponer la “socialización” o el “aprendizaje” a las tendencias 
evolutivas supone un error de base», responde Cronin. «La “socializa- 
ción” o cualquier otro aprendizaje no es una alternativa a la biología, 
sino que depende de ésta. Ningún individuo de ninguna especie puede 
aprender algo sin las adaptaciones subyacentes para el aprendizaje. 
Nuestras capacidades innatas son las que posibilitan el aprendizaje. Por 
consiguiente, la socialización sólo resulta exitosa en la medida en que 
la selección natural nos ha preparado psicológicamente para ella. Y, al 
igual que las diferentes especies tienen una preparación diferente, lo 
mismo ocurre con hombres y mujeres. La socialización es una cuestión 
biológica. 

»Cuando se aplica en particular a las diferencias sexuales, la tesis 
de la “socialización” es que, abandonados a su suerte, hombres y muje- 
res reaccionarían idénticamente a los mismos ambientes; y que la única 
razón por la que actúan sistemáticamente de una manera distinta es 
que se hallan sistemáticamente expuestos a entornos distintos. Esto 
es completamente erróneo. 

»Existen pocas evidencias de que los padres, por ejemplo, traten así 
a los niños y las niñas. De hecho, los metaanálisis de estudios realizados 
en Norteamérica y en Europa revelan que, en todo caso, los padres 
desaprueban más, en los niños, comportamientos tales como los juegos 
violentos y los riesgos. 

»Pero, yendo más al grano, las niñas y los niños, incluso los recién 
nacidos, reaccionan de manera diferente cuando se exponen a los mis- 
mos ambientes. Esto no sorprende, dado el escrupuloso esmero con el 
que la selección natural les ha configurado de manera diferente, desde 
el cuerpo hasta el cerebro. 

»Y, una vez más, estas diferencias sexuales se dan en millones de 
especies, pocas de las cuales crían siquiera a su prole, y mucho menos 
les enseñan que el rosa es de niñas y el azul de niños. 

»Finalmente, la solidez transcultural de las diferencias sexuales in- 
dica claramente que está en juego algo más que un condicionamiento 
puramente arbitrario. ¿Por qué no se dan las diferencias sexuales de 
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forma aleatoria? ¿Por qué en la mitad de las sociedades del mundo, 
pongamos por caso, no se preocupan más los padres por la virginidad 
de sus hijos que por la de sus hijas, o por qué no prefieren las mujeres 
a los hombres de un estatus inferior? ¿Por qué no existen, de hecho, 
sociedades sin ninguna diferencia entre los sexos?» 

Una posible respuesta es que el trato dispensado a varones y a mu- 
jeres por la socialización no es arbitrario y, por consiguiente, cabe espe- 
rar que las diferencias sexuales en el comportamiento sean acusadas en 
todas las culturas. Por ejemplo, está el argumento inspirado en Engels 
que mantiene que la división sexual del trabajo (es decir, varones-tra- 
bajadores; mujeres-cuidadoras) se enraíza históricamente en la necesi- 
dad de garantizar claras líneas de descendencia en función de la heren- 
cia de las propiedades, algo que sólo se puede lograr si las mujeres se 
confinan en la esfera doméstica. ¿Qué problema tiene esta clase de ar- 
gumentación? 

«Pues tiene muchos problemas», insiste Cronin. «Consideremos 
primero el argumento concreto al estilo de Engels. Una firme conspira- 
ción de todos los hombres contra todas las mujeres carece de sentido 
en términos darwinianos. Es cierto que los hombres forman coaliciones 
en contra de las mujeres; pero también tienen intereses sistemática- 
mente enfrentados, sobre todo respecto del emparejamiento. Más aún, 
en el Pleistoceno no existía la herencia de la propiedad; pero nuestro 
dimorfismo sexual se desarrolló durante este período de dos millones 
de años. 

»Pero todas las teorías de las diferencias sexuales basadas en la so- 
cialización” adolecen de problemas más esenciales. Uno es que la se- 
lección natural no nos hizo completamente maleables. Cualquiera que, 
en nuestro pasado evolutivo, pudiera ser fácilmente manipulado por 
todo el mundo en cualquier ámbito, y especialmente en cómo ser una 
mujer o un varón exitoso, jamás habría llegado a ser nuestro ancestro. 
Es sumamente improbable que la selección natural dejase totalmente 
en manos de los “guiones o roles de género” la tarea de hacer niños a 
los niños y niñas a las niñas. Después de todo, los errores podían signi- 
ficar el olvido del proceso reproductivo. OS 

»También está el problema de que, como estas teorías dejan sin 
explicar los mecanismos psicológicos en los que supuestamente se basa 
la “socialización”, invierten los procesos causales. En efecto, los niños 
están sometidos a los estereotipos mediáticos machistas de los varones 
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y las niñas a los estereotipos decorosos de las mujeres. Pero ¿por qué 
suponer que los medios crean los comportamientos machistas o deco- 
rosos? Por el contrario, reflejan las diferencias evolutivas en la psicolo- 
gía de los niños y las niñas. Cabría aducir asimismo que las niñas son 
socializadas en el crecimiento de los pechos: después de todo, no nacen 
con pechos; los desarrollan al mismo tiempo que su grupo de iguales; 
están sometidas a imágenes mediáticas de niñas con pechos; crecen con 
el estereotipo de que todas las niñas tienen pechos... 

» Y, por la misma razón, estas teorías no son predictivas. Lo único 
que pueden decir es que todo lo que sucede es por la socialización. 
Pero ¿qué serviría de contraejemplo? 

»Por cierto, hay algo irónico en esto. Aquellos que defienden las 
teorías de la socialización como un baluarte contra lo que consideran 
“determinismo genético”, han abrazado en realidad lo que sería, sí fuera 
factible, un “determinismo ambiental” desenfrenado. Los niños serían 
los títeres de los adultos; las mujeres, los títeres del patriarcado; todos, 
los títeres de las “imágenes mediáticas”, la publicidad y la manipula- 
ción lingúística [...]; de hecho, cualquier mente sería potencialmente 
el títere de la manipulación de los demás.» 

Está claro que, para Cronin, los argumentos en favor de una expli- 
cación darwinista de las diferencias sexuales son abrumadores. ¿Por 
qué piensa entonces que tantos teóricos de izquierdas y feministas re- 
chazan la teoría darwinista? 

«Creo —responde— que la principal razón es la idea de que si algo 
es biológico entonces no se puede cambiar y, por tanto, la lucha políti- 
ca es inútil.» 

Pero Cronin no parece compartir esta preocupación, y rechaza la 
acusación de determinismo genético. 

«En efecto, la naturaleza humana es fija», dice. «Pero los compor- 
tamientos que genera son muy variados. Nuestra mente evolucionada 
está diseñada para permitirnos reaccionar adecuadamente a los dife- 
rentes entornos en los que nos encontremos. La variedad, la compleji- 
dad y la sofisticación de nuestra maquinaria mental innata son las que 
hacen posibles la variedad, la complejidad y la sofisticación de nuestras 
conductas. Por consiguiente, si somos capaces de generar nuestro im- 
presionante repertorio conductual, es gracias a nuestra dotación gené- 
tica, no a pesar de ella. La lección para el compromiso político exitoso 
está clara. Si queremos cambiar el comportamiento, cambiemos el en- 
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torno. Pero qué constituye un entorno relevante y cómo reaccionare- 
mos ante él depende de la evolución de nuestra mente. Por eso, la com- 
prensión de la evolución psicológica de nuestra especie (de nuestras 
disposiciones y preferencias, nuestras motivaciones y deseos) es vital 
para la acción política. Nos dirá qué aspectos de nuestro entorno tie- 
nen que alterarse para lograr los fines deseados. La tarea consiste, pues, 
en entender la naturaleza humana, no en cambiarla.» 

Sorprende que una teórica que se considera feminista defienda con 
tanta vehemencia la realidad de las diferencias biológicas entre hom- 
bres y mujeres. Á este respecto, le pregunto a Cronin, en su condición 
de feminista, sobre la idea, todavía popular, de que lo mejor para la 
emancipación sexual de las mujeres es que la sexualidad femenina lle- 
gue a parecerse más a la masculina. 

«En muchos sentidos las mujeres están reprimidas y no se les per- 
mite realizar su potencial», responde Cronín. «Ciertamente, esto es 
aplicable a la sexualidad femenina, que en todo el mundo, en la actua- 
lidad y a lo largo de la historia, los hombres se han esforzado por con- 
trolar, desde el uso del velo hasta los harenes, desde la mutilación geni- 
tal hasta la violencia doméstica. Pero la tesis de moda de que las mujeres 
son tan promiscuas como los hombres es falsa. Esta tesis nace en parte 
de una concepción errónea según la cual para tener justicia hay que 
tener igualdad. Pero las políticas justas se deben predicar ateniéndose 
a cómo es realmente el mundo; de hecho, es probable que los resulta- 

dos sean menos justos si se predican sobre supuestos equivocados. 

»Esta concepción de moda de la sexualidad femenina —prosigue— 
surge asimismo de la confusión de la noción de promiscuidad con la 
noción de disfrute sexual. Se supone que, como los hombres son más 
proclives a la promiscuidad, disfrutan más del sexo. Pero, según eso, 
cabría aducir igualmente que cuanto más exigentes somos, más proba- 
bilidades tenemos de gozar del sexo, con lo que los hombres gozarían 
menos del sexo que las mujeres. 

»Y, en cualquier caso —concluye Cronin—, ¿por qué deberían 
aceptar las mujeres los valores masculinos sobre cómo tendría que ser 
la sexualidad? ¿Por qué demonios adoptan las supuestas feministas los 
patrones sexuales masculinos?» 

Parece que la lógica de la posición de Cronin es que lo posible para 
el futuro de la sexualidad femenina está muy constreñido por el modo 
en que la selección natural ha configurado a hombres y mujeres. 
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Le planteo esta cuestión. 

«No —replica—, yo no llamaría “constricción” a esto, ni a ninguna 
otra adaptación. La selección natural nos moldeó para ser capaces de 
hablar una lengua humana, ¿podemos hablar de constricción en este 
caso? La selección natural nos moldeó para ser capaces de enamorar- 
nos, ¿es esto una constricción?» 

Pero quizá quepa calificar de constricción el hecho de que la selec- 
ción natural nos haya conformado para que resulte más fácil aprender 
un idioma cuando somos relativamente jóvenes. ¿No existe, pues, una 
constricción en la sexualidad femenina, en la medida en que quizá re- 
sulta ingenuo que las feministas preconicen como estrategia política 
niveles iguales de promiscuidad masculina y femenina dada la natura- 
leza de su desarrollo evolutivo? 

«Yo no diría niveles iguales —responde Cronin—, es ingenuo que 
preconicen niveles masculinos de promiscuidad.» 

Existe una tendencia entre ciertos filósofos a burlarse del trabajo de 
los científicos evolucionistas. Pero, al hablar con Helena Cronin, queda 
claro que hay razones tanto a priori como empíricas para tomarse muy 
en serio su trabajo. Los filósofos harían bien en tomar nota, o acabarán 
dando la razón a Edward O. Wilson cuando afirma que, en la actuali- 
dad, es la ciencia la que aborda con más efectividad las grandes cues- 
tiones de la existencia y el significado de la condición humana. 
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4. Genes y determinismo 
Richard Dawkins 


Algunos filósofos tienden a alterarse con algo que llaman «determi- 
nismo genético». Al parecer son de la opinión de que cierto tipo de 
neodarwinismo reduce a los seres humanos a la condición de autóma- 
tas. Si les piden que especifiquen en qué científicos están pensando, 
probablemente los nombres que más mencionarán serán Richard Daw- 
kins y Edward O. Wilson. La creencia parece ser que estos autores 
piensan que los seres humanos están destinados tan sólo a seguir ciega- 
mente los dictados de sus genes; que el comportamiento puede redu- 
cirse a los genes, de suerte que las explicaciones exclusivamente gené- 
ticas del comportamiento son explicaciones cabales. 

Lo curioso es que, si leemos las obras de científicos como Dawkins 
y Wilson, es obvio que éstos no creen en cosa semejante. Más aún, re- 
chazan esto explícitamente (Dawkins ha descrito las ideas del determi- 
nismo biológico irrevocable como «perniciosas sandeces a escala casi 
astrológica») y, de hecho, ambos explican con cierto detalle por qué - 
inaceptable la idea. Pero, a pesar de ello, persisten las acusaciones de 
«determinismo» junto con su compañero, el «reduccionismo». Este 
tipo de acusaciones, basadas al parecer en una lectura sumamente ten- 
denciosa de la obra de los biólogos evolucionistas, son las que hacen 
interesante e importante una entrevista con Richard Dawkins. Empie- 
zo, en ésta, preguntándole por el determinismo genético. Nos con 

que lo ha calificado de mito. ¿En qué consiste a su juicio el mito? 
«Supongo que en el mito de que el determinismo genético tiene 
algo de peculiar frente a cualquier otra clase de determinismo», res- 
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ponde. «Reconozco que, filosóficamente hablando, el determinismo es 
una cuestión ardua, de la que los filósofos llevan hablando siglos. Mi 
tesis es que la genética no tiene nada que aportar a la discusión filosóf.- 
ca. La discusión seguirá, con-todo su interés e importancia, pero el 
determinista es determinista, y añadir la palabra “genético” no aumenta 
el grado de determinismo. El determinismo genético no tiene ninguna 
peculiaridad que lo haga especialmente siniestro. 

»Además, cuando alguien anuncia que ha descubierto un gen para 
la agresión o la religión, pongamos por caso, esto no tiene fuerza deter- 
minista en el sentido de que sea un determinismo irrevocable, en ma- 
yor medida que el descubrimiento de que un determinado aditivo en 
una dieta tiene cierto efecto. Podemos descubrir que las personas que 
comen pimientos rojos son más agresivas que las que no los comen. No 
tengo pruebas de ello, pero podemos descubrir algo semejante, y eso 
tampoco implica determinismo. Se tratará también de un efecto esta- 
dístico que se sumará a todos los demás efectos. Así hemos de pensar 
en los genes. Contribuyen estadísticamente a una compleja red causal, 
y eso es todo lo que importa para la selección natural. La única razón 
de que los darwinistas hablen tanto de genes es que, para profesar el 
darwinismo, tienen que fijarse en esos aspectos de la variación indivi- 


- dual en las poblaciones que están genéticamente influidas. No estamos 


hablando, por tanto, de determinismo, sino de estadística, de análisis 
de variables, de probabilidades hereditarias.» 

Que así es como ve Dawkins el efecto de los genes resulta evidente 
al leer sus libros. Pero una de las críticas formuladas en su contra es 
que el lenguaje que emplea puede dar lugar en parte a malentendidos. 
Le pregunto por un ejemplo concreto: «¿Qué quieren decir los biólo- 
gos evolucionistas cuando hablan de que hay un gen para una conduc- 
ta determinada?». 

«Se trata de una convención», responde. «Significa un gen tal que, 
si se cambia por su alelo, se puede ver un cambio correspondiente en el 
fenotipo. Contribuye a la variación fenotípica, contribuye a la variación 
en una población. Más concretamente, cuando comparamos el gen con 
su alelo, apreciamos una contribución a la variación.» 

Los fenotipos se conciben normalmente como las características 
observables de los organismos. Están determinados tanto por la es- 
tructura genética como por las influencias ambientales. Los ejemplos 
de fenotipos incluyen el color de los ojos, la longitud del rabo y el co- 
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lor de pelo. La selección natural actúa en los genes mediante el meca- 
nismo de los fenotipos, pues éstos son visibles para la selección natu- 
ral. Los genes se perpetúan diferentemente en la medida en que dan 
lugar a fenotipos que gozan de ventajas selectivas sobre otros fenoti- 
pos, siendo también estos últimos el producto de genes, genes alterna- 
tivos o alelos. 

Cuando Dawkins habla de genes para una conducta en particular, 
al parecer no se refiere a la causalidad, en el sentido de que un gen de- 
termine en su totalidad un efecto fenotípico. Se refiere más bien a una 
red causal. 

«Sí —concede Dawkins—, se trata de causalidad estadística. Es el 
mismo sentido de causalidad que cuando un agrónomo esparce nitra- 
to en ciertos terrenos y no en otros, y analizamos la variación del ta- 
maño de las plantas de trigo en esos terrenos, y descubrimos que el 
nitrato contribuye a una variación. En ese sentido el nitrato causa un 
aumento en el tamaño del trigo, pero no es en modo alguno la única 
causa, desde luego, como tampoco lo son los genes. Los genes ejercen 
sus efectos exactamente del mismo modo que el nitrato en ese experi- 
mento agrícola.» 

Tal vez el otro sentido en el que el lenguaje de El gen egoísta puede 
haber generado malentendidos es en el uso de la metáfora de los ro- 
bots. De hecho, Dawkins lo reconoce en The Extended Phenotype. Pero 

¿pretendía sugerir que los robots son necesariamente autómatas ¡rre- 
flexivos? 

«Todo lo contrario», replica. «Tanto entonces como ahora, para mí 
un robot es en potencia un ser extremadamente complicado e inteli- 
gente. Estaba usando el término robot casi como una suerte de evoca- 
ción poética de la idea de que aquí tenemos esta máquina fantástica- 
mente complicada que ha sido programada para hacer algo. Lo que me 
interesaba es que ha sido programada de antemano para funcionar a 
través de medios complicados, flexibles y, si fuera necesario, intelígen- 
tes con vistas a un fin, que es la propagación del ADN responsable de 
la programación.» o 

Posiblemente la acusación de puro determinismo genético que pesa 
sobre Dawkins sea un tanto paradójica, pues también es célebre por 
introducir el concepto de mee. Los memes son unidades de herencia 

cultural (por ejemplo, una melodía pegadiza), cuyo éxito varía en fun- 
ción de su reproducción y supervivencia. Lo paradójico es que los me- 
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mes, en la medida en que determinan (y en cierto sentido un meme 
puede «infectarnos», en forma de ejemplo, una canción que no pode- 
mos quitarnos de la cabeza), son una especie de determinismo no gené- 
tico. Le planteo este asunto a Dawkins y le pregunto si concibe los 
memes como entidades fisiológicas (o sea, como patrones neuronales 
concretos en el cerebro) o como un código (o sea, las «instrucciones» 
para fabricar patrones neuronales concretos en el cerebro). 

«Bien —responde—, en primer lugar, he de decir que no hay nada 
paradójico, ni desde luego contradictorio, en el concepto de meme, 
porque no es una instancia genética, sino reproductora. La intención al 
introducir el concepto de meme no era en realidad contribuir al estu- 
dio de la cultura humana, sino más bien decir que el darwinismo como 
teoría, en su forma más general, es una teoría de los reproductores o 
replicadores, y el ADN es sólo una clase de reproductor o replicador. 
Si pensamos en términos globales o universales, podría haber otras cla- 
ses de reproductores. Por ejemplo, si viajamos a Marte podríamos en- 
contrar un tipo de vida completamente distinto en todos los aspectos, 
excepto en que se basaría en la supervivencia de unos reproductores de 
otro tipo, que podrían no ser de ADN, ni siquiera orgánicos. Los me- 
mes se introdujeron originalmente como un modo de ilustrar el princi- 
pio de que los reproductores no tienen por qué ser el ADN. 

»En cuanto a si son un concepto útil para explicar la cultura humana, 
no estoy seguro. Mi intención original no era ésa, pero si lo son, tanto 
mejor. Algunos, en realidad muchos, utilizan el concepto de meme como 
un enfoque apropiado para entender la mente humana, entre ellos Dan 
Dennett y Susan Blackmore, y muchos autores menores en Internet.» 

Sobre sí los memes son entidades fisiológicas o un código, Dawkins 
se muestra indeciso, 

«Inicialmente no fui lo bastante claro y explícito al respecto. Mi 
colega, Juan Delius, que es neurofisiólogo, en un artículo en el volu- 
men conmemorativo del Tixbergen Legacy, fue mucho más claro y se 
arriesgó a decir que un meme es una entidad fisiológica que tiene una 
expresión fenotípica en forma de conducta. Pero creo que otros de- 
fienden una visión opuesta, argumentando que un meme es un código 
que puede residir en una página impresa, un ordenador, una grabadora 
o un cerebro. 

»Me gusta presentar estas concepciones como interesantes alterna- 
tivas, pero no estoy muy seguro de cuál de ambas deberíamos adoptar. 


RICHARD DAWKINS 55 


Casi pensando en voz alta en este momento, imagino que podríamos 
decir que habría que buscar un equivalente memético del siguiente 
enunciado sobre el gen: el gen se concibe esencialmente como una 
secuencia de ADN que reside en una célula y que se manifiesta en 
forma de fenotipo, pero si llega un biólogo molecular y descodífica el 
gen, y lo traduce en una secuencia de ATCG, las bases nucleótidas del 
ADN, y la imprime en un libro, ese libro puede acabar en el estante de 
una biblioteca y permanecer allí durante siglos. Así pues, he traducido 
el problema del meme a un problema genético, como suelo hacer, y 
ahora le preguntaremos a un biólogo: ¿es esta secuencia de ATCG, 
que ocupa tres páginas y media de un libro, un gen, o son las instruc- 
ciones para hacer un gen si las convertimos de nuevo en fisiología 
real?». 

Una faceta interesante de la idea de meme es que puede emplearse 
para explicar por qué algunos se resisten a aceptar las obras de Daw- 
kins. Puede ser simplemente que la idea de que somos máquinas de 
supervivencia para nuestros genes egoístas, aunque verdadera, no re- 
sulte muy atractiva, acaso porque se piense que recorta en cierto senti- 
do nuestra humanidad. Le pregunto si cree que esto podría estar detrás 
de muchas de las reacciones contra sus escritos. 

«Bueno, prefiero no responder en términos de memes —contes- 
ta—, sino en términos más directamente humanos. ¿Se asusta la gente 
de lo que digo porque piensa que degrada nuestra humanidad? Sí, creo 
que en ciertos casos así sucede. No creo que lo hayan pensado deteni- 
damente.» 

Sus críticos tampoco parecen haber reflexionado debidamente so- 
bre la naturaleza de la brecha entre «ser» y «deber»; esto es, la imposi- 
bilidad lógica de generar enunciados sobre cómo deberíamos compor- 
tarnos o cómo debería ser el mundo, a partir de enunciados factuales. 
La expresión más clara de esto es su respuesta a la manera que tiene 
Dawkins de concebir las estrategias sexuales, donde algunos parecen 
creer, para nuestro asombro, que está recomendando una determinada 
estrategia sexual. 

«Es absolutamente asombroso», conviene. «Equivale a decir que el 
estado natural de la humanidad es no llevar ropa, luego deberíamos 
andar desnudos. El más claro y vehemente responsable probablemente 
sea Steven Rose, que usó el mismo ejemplo de las estrategias sexuales 


que usted menciona. 
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»En El gen egoísta propongo un modelo EES (en castellano: estra- 
tegia evolutivamente estable) muy simple de estrategias sexuales para 
defender que una estrategia mixta (los machos, entre flirteadores y 
fieles, y las hembras, entre tímidas y lanzadas) es, en las condiciones 
del modelo, estable. En realidad no resulta estable sino fluctuante, lo 
cual es algo fascinante, que ni yo ni nadie pronosticamos durante bas- 
tante tiempo. Y el hecho de que oscile es muy interesante. Lo que no 
es interesante es tratarlo como una especie de tesis política o ideoló- 
gica y sugerir que estoy recomendando el flirteo de los varones huma- 
nos. Ni siquiera acababa el modelo con el predominio del flirteo; en 
realidad, la estrategia predominante terminaba siendo la fidelidad. Y, 
de hecho, en ese modelo no se mencionaba siquiera a los humanos. 
En todo caso tenía en mente un ave. Para ser sincero, los humanos no 
me interesan mucho.» 

Me pregunto qué motiva este malentendido de su obra. ¿Hay de- 
trás una agenda política o ideológica? 

«Pues no lo sé», responde. «Pienso que algunos sencillamente no 
pueden concebir que alguien no se interese esencialmente por los hu- 
manos, así que asumen que todo lo que uno dice debe tener un signifi- 
cado humano y pretende tener un significado humano. No pueden en- 
tender que hay preguntas interesantes sobre la propia teoría de la 
evolución que pueden tener poca conexión con los seres humanos. 
Pero eso es discutible. Unos piensan que es muy importante para los 
humanos y otros que no, pero yo no me estaba comprometiendo al 
respecto. Ni siquiera me interesaba mucho esa cuestión. Me interesaba 
la teoría misma, tal como se aplica en los modelos computacionales, 
como puede aplicarse a las aves o a las pulgas. Es una teoría fascinante 
para calcular sus consecuencias. Si resulta aplicable a los humanos, 
tanto mejor, pero eso no era lo prioritario.» 

Una de las tesis más sorprendentes de Dawkins, y de hecho la tesis 
central de The Extended Phenotype, es que los genes no sólo dejan sen- 
tir su presencia en los cuerpos, sino también más allá de los cuerpos y 
a través del tiempo y del espacio. 

«Supongo —me dice— que se trata de mi principal idea original. 
El gen egoísta es sólo una forma muy visual de expresar el neodarwinis- 
mo ortodoxo, pero la idea de la acción a distancia o de que los genes 


tienen efectos fenotípicos fuera del cuerpo es la contribución que hace 
The Extended Phenotype. 
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»Las guaridas de los fríganos o los nidos de los pájaros son adap- 
taciones darwinianas. Su forma, color, dureza, tamaño, cada atributo 
de ellos que podamos medir resultará ser una adaptación darwiniana 
como lo son el ojo del pájaro o la zarpa del león. Es secundario que 
los dos últimos mencionados sean partes de un cuerpo formadas pot 
células, y los otros no. El principio en virtud del cual la selección 
darwiniana escoge los genes en función de sus efectos fenotípicos es 
idéntico en ambos casos. El fenotipo que definimos como un nido de 
una cierta consistencia, color o curvatura del revestimiento es fruto 
de la selección natural darwiniana, y eso implica una selección natu- 
ral de los reproductores y, en este caso concreto, de los genes. Así 
pues, los genes actúan influyendo en el desarrollo embrionario del 
sistema nervioso, o en el hecho de fabricar nidos, pero las consecuen- 
cias fenotípicas son la forma del nido, la consistencia del nido, el co- 
lor del nido, y la lógica subyacente es exactamente la misma que 
cuando decimos que los genes controlan la forma del cuerno de un 
carnero. Todo es fruto de una complicada cadena de causalidades 
embriológicas, y resulta secundario si la cadena causal se detiene en 
la pared corporal o la trasciende para convertirse en un objeto exte- 
rior al cuerpo.» 

El interés de este tipo de argumentos radica en parte en que tienen 
implicaciones para cuestiones relacionadas con el determinismo, toda 
vez que permiten que la manipulación de un organismo por otro pueda 
ser una función del ADN del manipulador. Pregunto a Dawkins sobre 
este tema y, concretamente, sobre el cuco. 

«Si podemos hacer ese truco lógico con cosas como las guaridas de 
los fríganos, también podemos hacerlo con otros animales», explica. 
«El cuco manipula a su huésped a través de los órganos sensoriales de 
éste. El escarabajo parásito que vive en un hormiguero secreta sustan- 
cias que imitan químicamente las feromonas de las propias hormigas, 
de suerte que el escarabajo puede lograr que las hormigas hagan cosas 
que le benefician a él y no a ellas. Los biólogos conocen este tipo de 
manipulación desde hace mucho tiempo. Pero si la traducimos al len- 
guaje del fenotipo extendido, se desprende muy fácilmente que la con- 

ducta de la víctima de la manipulación es un efecto fenotípico de los 
genes del manipulador. Y esto obedece a la misma lógica por la que 
decimos que los pelos de los dedos de mis pies son manipulados por 
los genes de mi propio cuerpo.» 
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En relación con esto, aparece una fascinante idea en los primeros 
capítulos de The Extended Phenotype, donde Dawkins habla de un ar- 
tículo que escribió con John Krebs en el que describían la comunica- 
ción como una forma que tiene un ser de utilizar la fuerza muscular de 
otro. ¿Sigue apoyando esta idea? 

«Pues sí», responde. «Sigo defendiendo esa idea. Supongo que lo 
que ha cambiado es que hay otras maneras igualmente útiles de ver la 
comunicación que Krebs y yo no mencionamos. Pero no son incompa- 
tibles con la idea de la manipulación.» 

Me pregunto si existe algo equivalente en los seres humanos. En la 
ficción, tenemos las sirenas de Homero, que hacen embarrancar y con- 
ducen a la muerte a los navegantes por medio de su canto. 

«Creo que existen equivalentes humanos», afirma. «Consideremos, 
en primer lugar, la relación entre los seres humanos y otras especies 
como los caballos. Es fascinante el modo en que se quebranta su volun- 
tad. Aunque son unos animales mucho más fuertes que nosotros, giran 
obedientes a la izquierda, si tiras de la rienda izquierda, y a la derecha, 
si tiras de la rienda derecha. Y si aprietas los talones aceleran, y así su- 
cesivamente. Hacen lo que les dicen. No lo hacen porque quieran o 
por temor a ser golpeados o no alimentados. Se logra una manipula- 
ción más directa recurriendo a los mecanismos naturales de aprendiza- 
je de los caballos. Así pues, los humanos han comprendido, consciente 
o inconscientemente, cómo manipular a los caballos aprovechándose 
de sus mecanismos naturales de aprendizaje, de suerte que el caballo es 
controlado directamente por el sistema nervioso humano de un modo 
no diferente a como sus músculos son controlados por su propio siste- 
ma nervioso. Sólo que los humanos controlan el sistema nervioso del 
caballo a través de sus órganos sensoriales. Pues bien, las relaciones 
entre los humanos podrían caracterizarse por un tipo similar de mani- 
pulación.» 

Sugiero cosas como el lenguaje corporal y las feromonas como posi- 
bles ejemplos de esta clase de manipulación, y Dawkins está de acuerdo 
en que probablemente lo son. Pero también menciona la oratoria. «En 
los mítines de Nuremberg, la voz de Hitler, su elección de las palabras, 
el sonido de su voz, el ambiente general de las masas gritando: “Sieg 
Heil!”. Creo que cabe concebir todo eso como una manipulación, de 
forma análoga a como Krebs y yo hablábamos de que los ruiseñores se 
manipulan unos a otros con sus cantos.» 
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La última pregunta que hago al profesor Dawkins concierne al de- 
terminismo «duro». Al final de El gen egoísta sostiene que los humanos 
somos los únicos seres capaces de «rebelarse contra la tiranía de los 
reproductores egoístas». En otras palabras, sólo nosotros somos capa- 
ces de decidir actuar de manera distinta a como quizá lo habrían hecho 
nuestros genes egoístas. Sin embargo, para un determinista duro, las 
elecciones que hacemos están ellas mismas determinadas, son la conse- 
cuencia inevitable de condiciones previas, que se concretan en el mo- 
mento de actuar. En una entrevista en The Third Way, Dawkins decla- 
raba simpatizar con la idea de Susan Blackmore de que el yo es sólo 
una ilusión y que, en realidad, sólo existen cerebros y sustancias quími- 
cas. Me pregunto entonces si su posición es que los enunciados relati- 
vos a la conciencia o la personalidad serán reductibles en última instan- 
cia a enunciados sobre las neuronas y las sustancias químicas. 

«Supongo que filosóficamente suscribo esa tesis —admite—, por- 
que creo que todo lo relativo a la vida es un producto del proceso evo- 
lutivo, y la conciencia debe ser una manifestación del proceso evoluti- 
vo, presumiblemente a través del cerebro. Por consiguiente, creo que 
eso significa que la conciencia es, en última instancia, un fenómeno 
material. Lo digo en el sentido de que no existía conciencia alguna an- 
tes de que hubiese evolucionado la vida. La conciencia no podía andar 
rondando por ahí a la espera de que la incorporasen los seres vivos. No 
existía nada remotamente parecido a la conciencia antes de que la evo- 
lución hubiese recorrido los muchos millones de años supuestamente 
requeridos para el desarrollo de los necesarios sistemas nerviosos. Pue- 

de que los sistemas nerviosos sean sólo el modo de funcionar en nues- 
tro planeta. No digo que en Alfa Centauro no existan otras clases de 
conciencia provenientes de diferentes tipos de mecanismos. Pero pro- 
vendrán de mecanismos, y conjeturo que éstos serán producto de un 
proceso evolutivo esencialmente similar al nuestro, y ciertamente simi- 
lar en el sentido de que será por evolución gradual y no por una súbita 
entrada en acción.» 

Esta respuesta es significativa porque, al afirmar que la conciencia 
es en último término un fenómeno material, está claro que Dawkins 
suscribe cierto tipo de reduccionismo, entendiendo por reduccionismo 
la explicación de una clase de cosas a partir de otras clases de cosas, 
más esenciales en cierto sentido (como explicar la iluminación, por 
ejemplo, en función de nuestros conocimientos sobre la electricidad). 
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Pero esto no sorprende. Nos consta su afirmación de que el reduccio- ] SEGUNDA 
nismo es la estratagema investigadora más exitosa jamás concebida. ] PARTE 
Aunque, como explicó en New Scientist, no le interesa un reduccio- 
nismo simple, sino más bien uno que haga hincapié en «una multitud 3 : Ciencia 
de interacciones causales y relaciones matemáticas sumamente sofisti- E 
cadas». 

En cierto sentido, pues, los críticos de Dawkins tienen razón al afir- 
mar que, en última instancia, su proyecto es reduccionista, pero lo 
esencial es que despoja al término reduccionista de toda connotación 
po peyorativa. En cuanto a la crítica de que abraza un determinismo bio- 
| lógico irrevocable, esta entrevista deja claro que esta crítica es sencilla- 
mente falsa. De hecho, cuesta imaginar qué más podría decir para acla- 
rar este asunto. 
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5. Ciencia y relativismo 
Alan Sokal 


Antes de 1996, pocos filósofos habían oído hablar de Alan Sokal. Era 
un respetado profesor de física de la Universidad de Nueva York, poco 
conocido fuera de su profesión. Todo eso cambió al publicar un ensayo 
posmoderno en la revista estadounidense de estudios culturales Social 
Text, de título: «Transgressing the boundaries: toward a transformative 
hermeneutics of quantum gravity» [«Transgrediendo los límites: hacia 
una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica»]. En él afir- 
maba, entre otras cosas, que «una ciencia liberadora no puede estar com- 
pleta sin una revisión en profundidad del canon de las matemáticas». 

El artículo logró notoriedad porque, una vez publicado, Sokal reve- 
ló que se trataba de una broma. El escrito era una parodia de las «ton- 
terías» que Sokal veía pasar a menudo por seria erudición en las huma- 
nidades y las ciencias sociales, disciplinas donde el posmodernismo 
estaba de moda. Tras el artículo, vino un acalorado debate dentro y 
fuera de la academia, y luego un libro, Imposturas intelectuales (escrito 
con Jean Bricmont), en el que se reimprimió el paródico ensayo junto 
con una clara explicación de lo que denunciaba exactamente Sokal: el 
mal uso de la ciencia y un «relativismo chapucero». 

El affaire Sokal, como se dio en llamar, fue uno de los aconteci- 
mientos intelectuales de la década de 1990. Para muchos revelaba que 
el emperador posmoderno estaba desnudo; para otros, mostraba con 
cuánta facilidad quienes hacían esas críticas no comprendían absoluta- 
mente nada. Pero ¿quién era exactamente ese físico que había provoca- 
do semejante escándalo? 
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Cuando conocí a Sokal, recordé aquella ocasión en la que Dennis 
Healey comparó un ataque verbal de uno de sus colegas parlamenta- 
rios con «ser atacado salvajemente por una oveja muerta». Dada la fe- 
rocidad de su ataque intelectual, cabría esperar que Sokal tuviese más 
de lobo que de cordero. Lo cierto es que se trata de un personaje sim- 
pático, hablador, algo desmañado, más interesado en ofrecer a sus invi- 
tados su té de grosella favorito de Nueva York que en destruir la repu- 
tación de nadie. ¿Cómo llegó a convertirse este hombre tan amable en 
el azote de la rive gauche? 

«Mi motivación original tenía que ver con el relativismo epistemo- 
lógico», explica Sokal. «Tengo la impresión de que un relativismo muy 
chapuceramente concebido se ha convertido en el incuestionado Zezt- 
geíst en amplios sectores de las humanidades estadounidenses y en 
ciertos ámbitos de las ciencias sociales. También tenía motivaciones 
políticas, pues me preocupaba la identificación de ese relativismo con 
ciertos sectores de la izquierda académica. Yo también me considero 
de izquierdas, y creo que el relativismo es una actitud suicida para la 
izquierda estadounidense.» 

La intención de Sokal era escribir una parodia de esta clase de rela- 
tivismo y ver si la publicaba una revista académica. El resultado final 
contenía extensas citas de los pensadores que estaban en el punto de 
mira de Sokal, como Jacques Lacan y Luce Irigaray, y recurría al con- 
vincente truco de construir la parodia casi totalmente a base de lo pa- 
rodiado (algo que, irónicamente, algunos de los posmodernos a los que 
ataca Sokal apreciarían sin duda en otro contexto). 

«Es importante no exagerar lo que muestra la parodia», recalca 
Sokal. «Como experimento no demuestra gran cosa. Sólo demues- 
tra que una revista relajó mucho sus estándares. No sé qué habrían 
hecho ottas revistas. Sospecho que muchas de ellas lo habrían re- 
chazado. 

»En cuanto al contenido de la parodia, en ciertos aspectos es mu- 
cho peor que mucho de lo que se publica, pero en otros aspectos es 
mucho menos malo. En su artículo de The New York Review of Books, 
Steve Weinberg hizo, en mi opinión, una observación perspicaz: que, en 
contra de lo que algunos han dicho, el artículo no es realmente incom- 
prensible. “El artículo expresa ideas surrealistas, a mi juicio, pero, con 
pocas excepciones, Sokal deja al menos muy claras estas ideas. [...] 
Tengo la impresión de que a Sokal le cuesta escribir sin claridad.” Esto 


ALAN SOKAL 65 


es totalmente cierto: tuve que revisar el artículo muchas veces hasta 
alcanzar el nivel deseado de confusión. 

»Se trataba de una parodia llevada al extremo. En los dos primeros 
párrafos suelta sin más, sin dato ni argumento alguno (por supuesto, lo 
dice en un lenguaje pomposo, pero traducido al cristiano viene a de- 
cir): “La mayor parte de los intelectuales occidentales solían creer que 
existe un mundo real, pero hoy ha avanzado nuestro conocimiento” .» 

Para cuando se hubo publicado la parodia y Sokal hubo desvelado 
la broma, provocando un revuelo que llegó a ser gran noticia en la 
prensa de calidad en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, el blan- 
co original se había ampliado. 

«Mientras llevaba a cabo la investigación para la parodia, me trope- 
cé con otro asunto, a saber, el grave abuso de la terminología de las 
ciencias naturales en los escritos de los eruditos franceses, estadouni- 
denses y británicos. Los franceses son los más prominentes, son las 
grandes estrellas. Los estadounidenses que escriben tonterías sobre la 
teoría del caos o la mecánica cuántica son en general mucho menos 
conocidos.» 

La parodia iba a engendrar un libro, Imposturas intelectuales, pu- 
blicado en francés en 1997 y en inglés en 1998, que se ocupaba tanto 
del relativismo como de los abusos de la ciencia. «El segundo aspecto 
llegó a ser el más sensacional del libro, pero la cuestión del relativismo 
fue la que me motivó.» : 

Sin embargo, la cobertura de los dos temas en ese mismo libro fra- 
casó quizá, toda vez que los lectores confundieron ambos asuntos. 

«Una cosa que tengo que recalcar hasta la saciedad, y que subraya- 
mos en el prefacio de la edición inglesa, pero que al parecer no acaba 
de calar, es que en realidad hay dos libros bajo una sola cubierta, que 
guardan sólo una débil relación. Está la crítica de los graves abusos de 
los conceptos científicos por parte de ciertos intelectuales filosófico- 
literarios franceses (no todos son filósofos en sentido estricto). Y, por 
otro lado, criticamos varias versiones del relativismo epistemológico; 
los objetivos son aquí principalmente británicos y estadounidenses, no 
franceses, y los dos debates tienen lugar en planos muy diferentes. 
Han de evaluarse por separado, pues los objetivos son distintos. No 
acusamos de relativismo a los autores de las imposturas. En ciertos 
casos no está claro cuál es su filosofía, y no tratamos de juzgarla. A la 
inversa, no acusamos a los autores relativistas de impostura; los acusa- 
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=1ós de escribir con ambigúedad o de pensar chapuceramente, pero 
no de intentar tergiversar las cosas. Por tanto, ambas discusiones son 
completamente independientes, y el vínculo entre ellas es esencial- 
mente sociológico.» 

La frustración de Sokal porque la gente no advierte esta separación, 
cuando se establece con tanta claridad en el prefacio, nos dice cuánto 
necesitamos saber sobre sus motivaciones: no soporta que la gente no 
advierta las claras distinciones lógicas, y tener que repetirlas hasta que 
la gente las capte lo irrita todavía más. Sus críticos han aducido que esta 
insistencia científica en las distinciones claras y cuidadosas no es rele- 
vante en los textos que satiriza. A Sokal no le impresiona la objeción, 
cuya formulación más explícita la ofreció John Sturrock en la London 
Review of Books. «Sokal y Bricmont —escribía Sturrock— aplican cri- 
terios de rigor y univocidad fundamentales para su propia práctica 
[como físicos], que no vienen al caso una vez transferidos a un contex- 
to ajeno.» 

«¿De qué criterios de rigor estamos hablando?», pregunta un Sokal 
francamente desconcertado. «Hablamos de la idea de que una oración 
debe significar algo relativamente determinado; de que las palabras que 
la componen deben significar algo y tener alguna relevancia para el 
tema en cuestión; de que debe haberuna argumentación lógica de una 
oración a otra; de que, cuando nos referimos a fenómenos externos, los 
hechos relativos a dichos fenómenos son relevantes. Quiero decir que 
estamos defendiendo los estándares mínimos de evidencia y lógica que yo 
creía que todos darían por sentados en cualquier campo.» 

¿Qué diría Sokal acerca del argumento de que hay que reconocer el 
valor de mantener una actitud abierta respecto de las ideas? Sturrock 
sigue diciendo que son «mucho mejores las tesis estrafalarias y cóntro- 
vertidas de este tipo [las de Irigaray] que el rigor aniquilador tan ina- 
propiadamente exigido por Sokal y Bricmont». 

La réplica de Sokal es mordaz: «Pero no dice qué tiene de aniquila- 
dora la idea de que las oraciones deben significar algo y de que debe 
haber alguna conexión lógica entre ellas. Si le parece importante que 
las ideas disparatadas sigan ahí y no se supriman, entonces de acuerdo. 
La cuestión es: ¿deberían seguir ahí y criticarse, o seguir ahí y no criti- 
carse? Parece estar diciendo que deberían estar exentas de crítica, que 
es injusto señalar que estas tesis estrafalarias y controvertidas son dis- 
paratadas». 
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El argumento de Sokal parece irresistible. Pero ¿qué ocurre si asu- 
mimos una defensa extrema y decimos que la vaguedad y la ambigúe- 
dad son en realidad grandes virtudes a la hora de escribir, porque abren 
posibilidades como las sugeridas por Sturrock? 

«Bueno, en poesía es una gran virtud, y en las novelas podría serlo. 
Pero creo que en la escritura analítica, ya se trate de física, biología, 
historia o sociología, el objetivo debería ser eliminar la ambigúedad en 
la medida de lo posible. Por supuesto, el lenguaje natural es inevitable- 
mente ambiguo, pero deberíamos hacer todo lo posible. Si intentamos 
hablar de objetos externos, deberíamos tratar de aclarar al máximo a 
qué objetos externos nos referimos y qué decimos de ellos. 

»Cuando se publicó el libro en Francia, Jean-Francois Lyotard ac- 
cedió a participar en un programa de televisión con Bricmont y conmi- 
go, y mantuvimos una especie de debate. Por desgracia no era un pro- 
grama muy serio (su tema habitual eran los escándalos sexuales). Los 
quince minutos de debate consistieron en un monólogo de Lyotard de 
diez minutos en un francés muy florido, en el que, si lo entendí correc- 
tamente, decía que “ustedes, los físicos, no comprenden que las pala- 
bras se usan de forma diferente en poesía y en novela que en los libros 
de física”. Cuando al fin nos dieron la palabra, dijimos que sí, que lo 
sabemos, pero, que sepamos, los libros de Lacan y Deleuze no se ven- 
den en la sección de poesía de las librerías, sino en las de psicología 
y filosofía, luego deberían juzgarse según los patrones de la psicología y 
la filosofía. Se trata de discursos cognitivos, pretenden decir algo sobre 
algo, juzguémoslos como tales. Si queremos reclasificarlos como poe- 
sía, entonces podemos juzgar si se trata o no de buena poesía. Mi im- 
presión personal es que la mayoría de esta gente tampoco escribe bue- 
na poesía, pero ésa es otra historia.» 

No obstante, la lectura del libro de Sokal y Bricmont puede parecer 
una mera invitación a reírse de todos esos necios. El principio de cari- 
dad nos implora que busquemos siempre las interpretaciones más plau- 
sibles de un escrito. ¿Incumplió Sokal este principio? 

«No dejemos esto como una pregunta abstracta en el aire», insiste 
Sokal. «Éste es un desafío lanzado a los defensores de todos los autores 
que criticamos. Nos encantaría que cogiesen uno o varios pasajes del 
libro del que criticamos textos concretos y explicasen en primer lugar 
lo que significan, luego justificasen las referencias a las matemáticas y la 
física, y explicaran por qué es válido el argumento. Hasta ahora nadie 
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ha aceptado el reto. En un artículo de La Recherche, dos lacanianos 
intentaron defender, con poca fortuna a mi juicio, la identificación de 
Lacan de la raíz cuadrada de menos uno con el órgano eréctil. Pero, 
aparte de eso, nuestros críticos se han limitado a ofrecer-defensas abs- 
tractas del derecho a la metáfora (algo que admitimos explícitamente 
en nuestro primer capítulo), pero sin tratar de defender en concreto 
ninguno de los textos que criticamos.» 

Sokal intenta mantener un complicado equilibrio entre sus firmes 
posiciones acerca del relativismo y su declarada falta de interés en su- 
mergirse en debates filosóficos más sutiles. No está claro si esto es de- 
fendible. Los relativistas vulgares son muy pocos, como reconoce Sokal. 
¿No tiene que implicarse entonces en las cuestiones filosóficas más suti- 
les si quiere que su caso prospere? 

Puede que esto surgiese en una larga conversación que mantuve 
con Sokal sobre las diferencias entre el idealismo, el relativismo y el 
instrumentalismo. Los idealistas creen que no existe tal cosa como una 
realidad independiente de la mente, pero de ello no se sigue que la 
ciencia no sea objetiva. Los relativistas creen que no existe verdad al- 
guna sobre la realidad. Los instrumentalistas creen que la ciencia no 
consiste en descubrir la naturaleza de la realidad, sino que es un medio 
para predecir y manipular el mundo. Todas estas posiciones pueden 
clasificarse como no realistas, toda vez que niegan la existencia de un 
mundo independiente de la mente o al menos niegan la posibilidad de 
conocer semejante mundo. Sokal, que se considera un realista modera- 
do, se opone rotundamente al relativismo y, con menos estridencia, al 
instrumentalismo. Ahora bien, si muchos de los pensadores que critica 
profesan esencialmente el idealismo, y éste es distinto del instrumenta- 
lismo y del relativismo, entonces no sólo ha fallado el tiro sino que se 
ha equivocado de campo de juego. 

Esto es algo discutible, pero, cuando yo hablé con él, Sokal sólo 
parecía capaz de interpretar el idealismo en términos de instrumenta- 
lismo o de relativismo. En cierto momento, Sokal dijo: «Pero no en- 
tiendo lo que está diciendo este idealista. ¿Dice el idealista que existe 
un mundo fuera de mi mente o que no existe?». La respuesta, sugiero 
yo, es que «el mundo existe fuera de tu mente, pero no fuera de todas 
las mentes». «No lo entiendo», replicó Sokal. 

No cuento esto para exponer los límites del conocimiento filosófico 
de Sokal (él es muy consciente de ellos y está sobradamente claro que 
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Sokal comprende mucho mejor la filosofía que sus blancos la ciencia 
que se apropian), ni porque esté seguro de que el idealismo subyace a 
mucho de lo que Sokal critica, sino más bien para ilustrar los peligros 
de la empresa de Sokal. Desea evitar las distinciones sutiles y ceñirse 
a los grandes errores. Pero ¿no es posible que algunos de éstos se 
antojen grandes errores por no entender las más sutiles ideas subya- 
centes? 

Sokal insiste en que «el debate que yo intentaba suscitar era mu- 
cho más rudimentario. Ponemos el ejemplo del antropólogo que esta- 
ba discutiendo dos teorías sobre el origen de las poblaciones indíge- 
nas americanas: una, que provenían de Asia, que goza del consenso 
arqueológico; la otra, los mitos tradicionales de la creación de los in- 
dígenas americanos, según los cuales sus antepasados siempre vivie- 
ron en las Américas. Y el antropólogo decía: “La ciencia es sólo una 
de las muchas formas de conocer el mundo. La visión del mundo de 
los zuñis es tan válida como el punto de vista arqueológico sobre la 
prehistoria”. Así pues, en el libro examinamos y tratamos de desen- 
marañar las distintas cosas que podía querer decir con “tan válida 
como”. Ciertas interpretaciones de esta expresión son irreprochables 
pero no dicen gran cosa; otras versiones dicen algo significativo pero 
se nos antojan completamente falsas. Jean [Bricmont] y yo estuvimos 
en abril en Brasil, en un seminario de dos días en la Universidad de 
Sáo Paolo sobre nuestro libro y temas relacionados, y mantuvimos 
largas discusiones con antropólogos que se negaban a admitir que la 
cosmología de una cultura pudiera ser objetivamente verdadera o fal- 
sa. Sus creencias sobre el origen del universo o sobre el movimiento 
de los planetas sólo podían juzgarse verdaderas o falsas con relación 
a una cultura. Y no sólo las cuestiones cosmológicas, sino también las 
históricas. Ásí que preguntamos: “¿La aserción de que millones de 
indígenas americanos murieron tras la invasión europea no es acaso 
un hecho objetivo de la historia humana, o una mera creencia que se 
considera verdadera en algunas culturas?” Nunca recibimos de ellos 
una contestación clara». 

Acertado o no Sokal en sus acusaciones, sus métodos, y especial- 
mente en su parodia, éstos se han criticado en algunos ambientes por 
socavar temas importantes como la confianza. ¿Tal vez el hecho de ridi- 
culizar un área académica desprestigia a toda la comunidad intelectual? 
«El peligro está ahí, en efecto. Tengo que subrayar que no esperaba 
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que esto llegara jamás a la gente de la calle. Desde luego, no pretendía- 
mos ocupar la primera página de The New York Times, del Observer o 
de Le Monde. Un mes antes de su aparición en Social Text, discutía con 
mis amigos sobre la magnitud que probablemente alcanzaría. Mi pre- 
dicción era que supondría un escándalo considerable dentro de una 
reducida comunidad académica. Yo creía que aparecería en la página 
diez del Chronicle of Higher Education [el equivalente estadounidense 
a The Times Higher] y, tal vez, con una probabilidad del 50%, tendría 
una breve mención en la página de educación de The New York Times. 
La verdad es que no esperaba que apareciese en la prensa popular y, de 
hecho, cuando lo hizo, algunos de los artículos de la prensa popular 
— incluso en los periódicos considerados serios como The New York 
Times— exhalaban un tufo de antiintelectualismo, que he tratado de 
criticar en mis escritos desde entonces. 

»Sí, en la prensa popular tuvo brevemente dos efectos negativos. Se 
usó para golpear a los intelectuales y a la izquierda política en general. 
En cada oportunidad que he tenido, he denunciado ambos usos ilegíti- 
mos. No es un ataque a los intelectuales en general. Es una crítica de 
unos intelectuales a otros. Y no es un ataque a la izquierda en general, 
es una crítica de unos izquierdistas a otros.» Como físico que critica a 
algunos representantes de las humanidades, pregunto si Sokal se ha 
sentido alguna vez un impostor. 

«No. Muchas veces siento que quizá me estoy metiendo en algo que 
me desborda, lo cual es muy distinto. Recalcamos en la introducción 
de nuestro libro que todo el mundo tiene derecho a expresar sus ideas 
sobre cualquier cosa, con independencia de sus credenciales profesio- 
nales, y que el valor de la intervención ha de establecerse por sus con- 
tenidos, no por la presencia o ausencia de credenciales profesionales. 
Por tanto, los físicos pueden decir cosas totalmente estúpidas sobre fí- 
sica o filosofía de la física, y los no físicos pueden decir cosas sumamen- 
te inteligentes sobre física; depende de lo que se diga. Desde luego, a 
veces estoy algo asustado, pues sé que me estoy aventurando fuera del 
ámbito de mi competencia primordial. Buena parte del libro pertenece 
a nuestro ámbito de competencia primordial, las matemáticas y la físi- 
ca, pero hay un capítulo de filosofía de la ciencia que se sale un poco de 
nuestro campo. Así que, por supuesto, me preocupa un poco haber 
podido cometer algún error estúpido y que los filósofos nos reprendan 
por ello.» 
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El affaire Sokal fue breve y, cuando acabó, Sokal regresó a su «pri- 
mer amor», la física matemática. ¿Cómo alteró aquel episodio su per- 
cepción de las humanidades y las ciencias sociales? 

«Para mí, lo mejor de todo este asunto, que ha ocupado unos tres 
años de mi vida, es que me ha permitido conocer y a veces entablar una 
buena amistad con gente realmente interesante de la historia, la filoso- 
fía y la sociología, que de otro modo no habría conocido. De ellos he 
aprendido, por un lado, que las cosas estaban peor de lo que pensaba, 
en el sentido de que parte del pensamiento chapucero estaba más 
extendido de lo que había imaginado, y, por otro lado, que las cosas 
estaban mejor de lo que pensaba, ya que había mucha gente en las 
humanidades y las ciencias sociales que llevaba años denunciando el 
pensamiento chapucero, y a menudo no se les hacía caso. Después de 
la parodia y después del libro, recibí una increíble cantidad de correos 
electrónicos de gente de las humanidades y las ciencias sociales, y tam- 
bién de la izquierda política, que decían: “Gracias, llevamos años in- 
tentando decir esto sin hacernos entender, y tal vez era necesario que 
alguien viniese desde fuera a sacudir nuestro territorio y a decir que nues- 
tro emperador va desnudo”.» 
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6. La ciencia como la nueva filosofía 
Edward O. Wilson 


A finales de la década de 1970, Edward O. Wilson, catedrático de 
Ciencia y director de Entomología del Museo de Zoología Comparada 
de Harvard, era probablemente el científico más controvertido del 
mundo. La causa de su mala prensa era el libro Sociobiología: la nueva 
síntesis, en el que defendía, principalmente en el capítulo final, que 
ciertas clases de comportamiento social humano pueden concebirse en 
términos genéticos. La reacción fue furibunda: la Asociación Nortea- 
mericana de Antropología debatió una moción para censurar la socio- 
biología; un grupo de científicos bostonianos (entre los que figuraban 
Steven Jay Gould y Richard Lewontin, ambos colegas de Wilson en el 
Museo de Zoología Comparada) formaron el Grupo de Estudio de So- 
ciobiología, que advertía en The New York Review of Books que las 
teorías que pretendían establecer un fundamento biológico para el 
comportamiento social ofrecían una «importante base [...] para las po- 
líticas eugenésicas que condujeron a la creación de las cámaras de gas 
en la Alemania nazi»; y el propio Wilson quedó empapado cuando los 
manifestantes le arrojaron agua en una reunión de la Asociación Nor- 
teamericana para el Avance de la Ciencia a principios de 1978. 

Veinticinco años después, las cosas han cambiado. Hoy estamos 
acostumbrados a pensar en la conducta humana en términos genéticos, 
y el debate sobre la sociobiología ya no es tan acalorado. De hecho, en 
una reciente entrevista del Guardian, el propio Wilson declaraba que 
considera esencialmente cerrada la controversia sobre la sociobiología. 
«Los transgresores envejecen», contaba a Ed Douglas. «Ya no se su- 
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man científicos jóvenes. Ya sólo se pasan la antorcha en un círculo más 
reducido y menguante.» 

La buena reputación de Wilson está garantizada. Ha ganado nume- 
rosos premios, incluidos la Medalla Nacional de la Ciencia de Estados 
Unidos y el premio Pulitzer en dos ocasiones. En 1995, la revista Time 
le nombró una de las veinticinco personas más influyentes de Estados 
Unidos. Y sus colegas hablan efusivamente de él. Bryan Appleyard, 
por ejemplo, proclamó que Wilson era «el científico más importante de 
finales del siglo xx». Richard Dawkins lo ha descrito como un «magní- 
fico sintetizador». Y Jared M. Diamond, en The New York Review of 
Books, situaba a Wilson «entre los principales biólogos y pensadores 
científicos de este siglo». 

No obstante, si bien es cierto que la sociobiología ya no provoca las 
extremas reacciones de antaño, muchos de los temas que subyacen a la 
polémica siguen vivos en la actualidad. Acaso el más importante sea el 
tema del «reduccionismo» y si es una estrategia adecuada para explicar 
la conducta humana y los fenómenos culturales. A los ojos de los críti- 
cos del reduccionismo, semejante estrategia desemboca en la tesis de 
que las conductas complejas están simple y llanamente determinadas 
genéticamente, Por ejemplo, Steven Rose, Leon Kamin y Richard 
Lewontin afirman en No está en los genes: racismo, genética e ideología 
que «la sociobiología es una explicación reduccionista y biológico-de- 
terminista de la existencia humana. Sus partidarios sostienen [...] que 
los detalles de las disposiciones sociales presentes y pasadas son las 
manifestaciones inevitables de las acciones específicas de los genes». 

Sin embargo, Rose y sus colegas no tienen razón en ningún sentido 
claro. Incluso una lectura superficial de la obra de los sociobiólogos 
serios revela que no defienden un determinismo genético inevitable. 
Por ejemplo, Richard Dawkins dedica un capítulo de su libro The Ex- 
tended Phenotype a desacreditar lo que denomina el «mito del determi- 
nismo genético». Y, en su libro de 1998, Constlience: la unidad del 
conocimiento, Wilson observa que «todos los biólogos hablan de la in- 
teracción entre herencia y ambiente. Excepto en taquigrafía de labora- 
torio, no hablan de que un gen “cause” un comportamiento particular, 
y jamás quieren decir literalmente tal cosa». 

Ahora bien, mientras que Wilson rechaza la acusación de determi- 
nismo genético, acepta de buen grado el reduccionismo. En Consilien- 
ce, lo describe como la actividad primaria y esencial de la ciencia: «Es 
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la estrategia de búsqueda empleada para hallar puntos de acceso a sís- 
temas impenetrablemente complejos. La complejidad es lo que interesa 
a fin de cuentas a los científicos, no la simplicidad. El reduccionismo es 
el modo de entenderla». 

De hecho, la tesis central de Consilience es que en nuestro mundo 
todo es potencialmente analizable a partir de un pequeño número de 
leyes irreductibles y, por consiguiente, que la unidad esencial del cono- 
cimiento es una meta razonable y realizable. El libro es una exhorta- 
ción a resucitar la visión de la Hlustración de Condorcet, según la cual 
el progreso humano es inevitable y carece de límites definidos. No obs- 
tante, Wilson reconoce que, hasta ahora, la consiliencía es una hipótesis 
aunque sea plausible: «La consiliencia universal —me dice— no puede 
demostrarse mediante la lógica basada en los supuestos irrevocables 
hoy disponibles. Los supuestos subyacentes a la consiliencia universal 
parecen ganar en solidez a medida que crece nuestro conocimiento so- 
bre la biología humana, la mente y la cultura, pero aún no están fuera 
de toda duda razonable». 

No obstante, pese a la naturaleza provisional de su tesis, reconoce 
que levantará ampollas en muchos filósofos profesionales. «El tema 
que trato lo consideran suyo —escribe— y estiman que es obligado que 
se exprese en su lenguaje, con su sistema de pensamiento formal. Me 
acusarán de conflación, simplismo, reduccionismo ontológico, cientifi- 
cismo y otros pecados habituales acabados en “ismo”. De todo lo cual 
me declaro una y mil veces culpable.» Le pregunto qué intuye que está 
en la raíz de tales recelos. 

«Tengo la impresión —contesta— de que los filósofos profesionales 
no han seguido el ritmo de las disciplinas fundamentales de la neuro- 
ciencia, la genética conductual y la biología evolucionista y que, en 
consecuencia, han cedido su terreno a los científicos. Los científicos, y 
no los filósofos, abordan hoy más eficazmente las grandes cuestiones 

de la existencia, la mente y el significado de la condición humana. Esta 
cesión parece ser permanente, y los filósofos profesionales han iniciado 
una diáspora hacia otras disciplinas cruciales y estimulantes, que inclu- 
yen la neurociencia teórica, la teoría evolucionista, la historia intelec- 
tual y la bioética.» 

Sin embargo, le pregunto si esos recelos encierran algo más que una 
simple envidia profesional. ¿No sucede que algunos filósofos dudan de 
la utilidad de las explicaciones reduccionistas? Por ejemplo, John Sear- 
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le ha aducido que una explicación causal del funcionamiento del motor 
de un coche siempre tendrá más probabilidades de ser superior cuan- 
do se expresa como un engranaje de cilindros y pistones que en el nivel 
cuántico de los quarks y los muones, pues jamás será posible entender 
el funcionamiento de un motor en el nivel cuántico. ¿Simpatiza Wilson 
con esta idea? 

«No», insiste. «La manera en que usted-la expresa supone una in- 
terpretación errónea de la ciencia. La ciencia fundamental siempre se 
ocupa de la reducción y de nuevas síntesis de sistemas complejos, a 
través de dos o tres niveles de complejidad en cada paso. Por ejemplo, 
de la física cuántica a los principios de la física atómica, de ahí a la quí- 
mica reactiva, la química macromolecular, la biología molecular, y así 
sucesivamente, pasando, en general, de la complejidad a la reducción y 
de ésta a una nueva síntesis de la complejidad, en barridos sucesivos.» 

Esto supone a la vez una defensa plausible del reduccionismo y una 
clara formulación de lo que implica el proyecto consiliente. Sorprende 
que Wilson vea con tanto optimismo este proyecto, pues la idea de que 
es posible desvelar lo que cabría denominar como «la verdad absoluta 
sobre la naturaleza y su funcionamiento», descriptible a partir de leyes 
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posmoderno, que acentúa el contexto lingiístico, social e histórico del 
conocimiento. ¿Cómo han podido equivocarse tanto los posmoder- 
nos?, ¿y por qué deberíamos confiar con tanto optimismo en que desa- 
rrollaremos formas de conocimiento que trasciendan nuestras limita- 
ciones como organismos biológicos evolucionados? 

«Los pensadores posmodernos ignoran los indicios en favor de los 
principios generales que conectan la particularidad de las experien- 
cias», replica Wilson. «Pueden describir con brillantez el barrio inme- 
diato en el que viven, pero, sin un mapa, no tienen ni idea de dónde 
están ni de cómo ir de un lugar a otro. Soy optimista porque el mapa 
disponible, sobre todo mediante las ciencias naturales, no cesa de per- 
feccionarse, y está llenando rápidamente las lagunas entre el cerebro y 
la mente, y entre la mente y la cultura. ¿Por qué no acentuar los con- 
textos lingúísticos, sociales e históricos y los principios consilientes que 
los vinculan?» 

Pese a su optimismo, Wilson reconoce, sin embargo, que el proyec- 
to consiliente se topa con barreras considerables. Quizá la mayor sea, 
le sugiero, la dificultad de explicar la conciencia o la mente en términos 
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exclusivamente físicos, algo que muchos descartan por su propia natu- 
raleza. El «arduo problema» de la conciencia, como lo ha calificado 
David Chalmers, consiste en explicar por qué cosas como el dolor se 
sienten como cualquier otra. Le pregunto a Wilson qué clase de apara- 
to conceptual estima necesario para salvar la distancia explicativa entre 
las descripciones de los procesos físicos cerebrales y la comprensión de 
la naturaleza subjetiva de la experiencia consciente. 

«El mapa empírico de la representación simbólica, la formación de 
escenarios (con el yo incluido) y la competición entre escenarios me- 
diatizados por las emociones», responde. «Tenemos un largo camino 
por delante, pero, cuando estos procesos se describan con la suficiente 
precisión, creo que dispondremos de una explicación de la conciencia 
bastante aceptable. En cuanto al arduo problema de Chalmers, a mí 
nunca me ha parecido arduo, como expliqué en Consilience.» l 

Esta respuesta, aunque sencilla y directa, plantea muchas cuestio- 

nes. Concretamente, muchos filósofos, aunque no todos, se sentirán 
desconcertados por tan expeditivo abandono del arduo problema de la 
conciencia. La raíz del arduo problema es la siguiente. Es posible que, 
aunque la ciencia pueda explicar la ejecución de todas las funciones 
cognitivas y conductuales que acompañan a la experiencia, persista to- 
davía otro interrogante sin respuesta: ¿por qué viene acompañada por 
la experiencia la ejecución de estas funciones? Según Chalmers, en La 
mente consciente: en busca de una teoría fundamental, «este interrogan- 
te ulterior es la cuestión clave en el problema de la conciencia. ¿Por 
qué todo este procesamiento de información no transcurre %a oscuras”, 
libre de toda sensación interna?». La respuesta de Wilson en Consilien- 
ce consiste en mostrar cómo podría la ciencia «iluminar la experiencia 
subjetiva» desarrollando mecanismos que nos permitan acceder a los 
estados mentales de los demás. Sin embargo, resulta cuando menos 
discutible que esta respuesta aborde totalmente el arduo problema, 
que no consiste en desarrollar una genuina intersubjetividad de la ex- 
periencia, sino más bien en explicar por qué existe la experiencia sub- 
jetiva. 

Una incertidumbre similar acompaña el tratamiento que hace Wil- 
son del otro ámbito en el que más cabe cuestionar la utilidad del enfo- 
que consiliente, a saber, el campo de la ética. Muchas de las dudas se 
referirán a la aparente imposibilidad lógica de generar enunciados so- 
bre cómo deberíamos comportarnos a partir del tipo de enunciados 
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que enciendan una vela cada vez más luminosa y hagan retroceder la 
oscuridad.» 
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Russell Stannard 


En su libro The God Experiment, el físico Russell Stannard cuenta 
un «experimento con oraciones» actualmente en curso en Estados Uni- 
dos. Los participantes son 1.200 personas operadas del corazón. Por la 
mitad de ellas rezará un grupo de voluntarios, y por la otra mitad no lo 
hará. Los propios pacientes, aunque saben que forman parte de un 
experimento, no sabrán si han rezado o no por ellos. El objetivo del 
experimento es descubrir si dos años después se apreciarán diferencias 
significativas en el progreso de ambos grupos. En otras palabras, el 
experimento está diseñado para comprobar la eficacia de la oración y, 
de ese modo, tal vez decirnos algo sobre la existencia de Dios. 

El libro de Stannard The God Experiment es una ampliación del 
experimento de la oración. Es una tentativa de revisar una amplia gama 
de datos, particularmente los ofrecidos por la ciencia, con el fin de de- 
terminar sí se sostiene la hipótesis de la existencia de Dios. Este empe- 
ño es bastante insólito, pues muchos científicos y teólogos insisten en 
que la ciencia y la religión se ocupan de diferentes clases de cuestiones. 
Stannard me confiesa que simpatiza con esta idea. 

«En términos generales, la ciencia se ocupa del “cómo”, mientras 
que a la religión le interesa más el “porqué”: por qué estamos aquí, 
cuál es el propósito de la vida, y esa clase de cosas. La ciencia tiene 
éxito porque se plantea el tipo de preguntas que puede responder. 
Siempre que se mantiene en sus competencias, es insuperable. 

»Pero —prosigue— no creo que la ciencia y la religión estén sella- 
das herméticamente, hay puntos de contacto entre ambas. Por ejemplo, 
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fácticos que definen el territorio de la ciencia. Esto es lo que se conoce 
como la brecha entre «ser» y «deber». Pero Wilson no parece aceptar 
la fuerza de este argumento, y escribe que «pasar del ser al deber ser 
tiene sentido si tenemos en cuenta el significado objetivo de los precep- 
tos éticos». Así que le pregunto qué entiende por «significado objetivo 
de los preceptos éticos» y cómo funcionan éstos para pasar del ser al 
deber ser. 

«El significado objetivo de los preceptos éticos comprende los pro- 
cesos mentales implicados en ellos —contesta— y las historias genéti- 
cas y culturales mediante las cuales se desarrollaron. Quienes piensan 
que existe una brecha entre el ser y el deber no han reflexionado sobre 
el modo en que se salva esa brecha mediante el proceso mental y la 
historia. Algún día, y cuanto antes mejor, seremos capaces de basar el 
razonamiento moral en esta clase de idea objetiva del significado, que 
genera una comprensión más firme de las consecuencias de las eleccio- 
nes hechas entre los preceptos éticos.» 

La idea parece ser que los preceptos éticos, como el tabú del inces- 
to, hunden sus raíces en historias genéticas y culturales concretas y ex- 
plicables. Está claro que la comprensión de tales historias supondrá 
una útil herramienta para la formación de juicios éticos. Lo que no está 
tan claro es que se resuelva así el problema del ser y el deber ser. Des- 
pués de todo, pregunto, ¿no hay circunstancias en las que haremos 
bien en esforzarnos por actuar de formas que podrían parecer contra- 
rias a nuestros instintos naturales, por ejemplo, con los preceptos éti- 
cos basados en la desconfianza hacia los desconocidos o hacia las res- 
puestas agresivas? 

«Sí —concuerda Wilson—, por eso tenemos que sustituir esta ta- 
quigrafía del ser y el deber ser por el análisis del significado objetivo de 
los preceptos éticos. Ya no vivimos en un mundo paleolítico en el que 
nuestros instintos se veían favorecidos por la selección natural.» 

La idea de que es posible aplicar las herramientas de la ciencia al 
campo de la ética no sólo causará asombro por los problemas conside- 
rados inherentes a la brecha entre lo que es y lo que debe ser, sino 
también porque se verá como un ejemplo de la invasión por parte de la 
ciencia de ámbitos previamente dominados por otras clases de raciona- 
lidad. El temor general es que la ciencia se convierta en un monolito 
autoritario, que excluya otros tipos de pensamientos y visiones. Ligado 
a esto está el temor de que la clase de ideas defendidas en Consilience 
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forme parte de un proceso que conducirá inevitablemente a la sensa- 
ción general de que la existencia humana es fría y carente de sentido. 
¿Reconoce Wilson este problema? 

«Claro que lo reconozco —admite—, pero incluso con el marco 
unificado que supone la consiliencia universal, si se demuestra co- 
rrecta, seguimos entrando en un vasto dominio de lo desconocido. 
Prefiero entrar en él con más conocimientos confirmables y mucha 
menos superstición. Y, siendo lo que es (genéticamente) la naturaleza 
humana, no cesaremos de cuestionar, pelear e innovar a cada paso del 
camino.» Zo 

Pero ¿por qué hemos de confiar en que la visión consiliente del 
mundo no sólo será compartida por un puñado de científicos y filóso- 
fos? Después de todo, en opinión del propio Wilson, no hemos evolu- 
cionado para interpretar y reaccionar ante el mundo con ese comedi- 
miento. Y, supuestamente, otras visiones del mundo resultan más 
atractivas por su capacidad de responder preguntas existenciales. 

«Estoy de acuerdo en que es una empresa difícil —responde— por- 
que, en el caso de los dogmas religiosos e ideológicos más atractivos, 
evolucionamos mediante una selección natural para aceptar un tipo de 
verdad, pero con la ciencia y la tecnología hemos descubierto otra. 
Como la ciencia es, por definición, demostrable y plenamente demo- 
crática, es decir, como rechaza las diferencias entre las personas, parece 
probable que acabe por triunfar una cosmovisión consiliente.» 

Es interesante que, pese a no estar garantizada la preeminencia de 
la cosmovisión consiliente, Wilson parece mucho más relajado que 
científicos tales como Richard Dawkins respecto de la posibilidad de 
que la religión siga formando parte de la cultura dominante en el futu- 

ro. ¿Cómo se explica esta relajada actitud? o 

«Pienso que la creencia religiosa y la cosmovisión trascendentalista 
prevalecerán entre la mayoría de la gente en las futuras generaciones, 
por más que la civilización tecnocientífica global de la que dependen 
determine la mayor parte de su pensamiento y actividad cotidianos. Al 
mismo tiempo, las religiones tradicionales se moderarán mediante una 
progresiva secularización: sus creyentes no se pueden permitir apartar- 
se demasiado de la evolución de la cultura global. Estudios recientes 
han mostrado que el fundamentalismo es más un producto de la disen- 
sión interña que del triunfo del dogma. Por consiguiente, a los científ- 
cos y a quienes se preocupan por el dominio de la fe religiosa, les digo 
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siempre ha existido esa idea religiosa de que los seres humanos somos 
esencialmente imperfectos; que somos egocéntricos, en lugar de cen- 
trarnos en Dios. Y, por consiguiente, que precisamos de un acto positi- 
vo de arrepentimiento para reorientarnos y volver a centrarnos en Dios. 
Esta idea apuntala en buena medida la teología cristiana. 

»Sin embargo, hasta hace poco teníamos que aceptar esta noción 
del “pecado original” con los ojos cerrados. Pero, tan pronto como 
descubrimos la evolución mediante la selección natural, y nos percata- 
mos de la existencia de tendencias innatas codificadas en el ADN, y de 
que todas ellas están ligadas a la supervivencia, surge la pregunta de qué 
clases de tendencias innatas existen en los seres humanos como anima- 
les evolucionados. Y, ciertamente, el egoísmo es una de ellas. Por tanto, 
cabe esperar que, desde el momento de la concepción, exista esta ten- 
dencia al egoísmo, que ha de combatirse si queremos centrar nuestra 
vida en Dios. Así pues, en este caso la ciencia confirma una parte de la 
teología cristiana y, en ese sentido, la ciencia y la religión no están her- 
méticamente selladas.» 

Mientras que no cabe duda de que la ciencia ejerce un impacto so- 
bre la teología, sobre todo en el sentido de que los teólogos modernos 
modifican sus creencias a la luz de los descubrimientos científicos, la 
" influencia inversa no está tan clara. ¿No cree Stannard que la ciencia 
no precisa en modo alguno de la religión? 

«La ciencia no depende de la religión», conviene. «Puedes ser un cien- 
tífico magnífico y distinguido sin ser religioso. Y la propia ciencia puede 
proceder de manera impecable con el tipo de preguntas que se plantea, las 
referidas al “cómo”. Ahora bien, tan pronto como empezamos a pregun- 
tarnos de dónde viene este mundo, por qué existe algo, la ciencia res- 
ponde que esas preguntas no son científicas y que no va a contestarlas.» 

Me pregunto si Stannard piensa que ésta es una respuesta acepta- 
ble. ¿Son éstas el tipo de preguntas que la ciencia debería evitar? 

«Bueno, en mi opinión son unas preguntas perfectamente válidas», 
responde. «Si nada existe, entonces me parece que ese estado no re- 
quiere explicación. Parece bastante natural que nada exista. Pero, en 
cuanto existe algo, surgen los problemas. ¿Por qué existe? ¿Por qué 
este universo y no otro? ¿Por qué es un universo inteligible? ¿Por qué está 
regido por leyes? ¿Por qué estas leyes, en lugar de otro conjunto de 
leyes? Creo que, en cuanto existe algo, se requiere una explicación, 
mientras que la nada no exige explicación alguna.» 
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Pero ¿significa esto que la existencia de Dios también requiere al- 
gún tipo de explicación? 

«Bueno, una forma de abordar la teología pasa por definir a Dios 
como la fuente de toda existencia», contesta. «En otras palabras, dado 
que tenemos la existencia, parece perfectamente natural preguntar 
cómo se explica esa existencia, y la respuesta es: cualquiera que sea el 
fundamento de todo ser, y eso es lo que yo llamo Dios.» 

Esta respuesta plantea un problema, detectado por el biólogo evo- 
lucionista Richard Dawkins. Parece extraño argúir que el universo ha 
de tener una explicación, y que ha de basarse en un creador, y mante- 
ner al mismo tiempo que este creador, presumiblemente un ser extre- 
madamente inteligente y complejo, no requiere a su vez una explica- 
ción. Le planteo este tema a Stannard. 

«Bueno —contesta—, se incurre aquí en un error categorial. Dios 
no es sólo una cosa existente más, que es luego la causa del universo, 
pues en tal caso tenemos el tipo de problema de Dawkins.» 

Pero no está claro que esta respuesta evite la dificultad. El error 
categorial sólo se comete porque se define a Dios de cierta manera. 
Parece, pues, que el problema se descarta simplemente basándonos en 
la definición. Pero, curiosamente, el mismo paso puede darse al consi- 
derar la existencia del universo: el universo puede definirse como una 
clase de entidad cuya existencia no necesita explicación. 

«En efecto —admite Stannard—, ésa es la línea que seguiría Daw- 
kins. Obviamente, él se siente cómodo con ella, pero yo no, debido a 
todas las particularidades de este universo. Yo siento instintivamente 
que, en cuanto existe el mundo, surgen las preguntas: ¿por qué este 
mundo en lugar de otro? Una de mis preocupaciones sobre esta clase 
de discusión, u otros debates sobre la ciencia y la religión, es que mu- 
cha gente se mete en ellos a condición de que sea posible persuadir al 
otro de que hay que creer en Dios. Yo no creo que jamás se haya podi- 
do persuadir a nadie para que crea en Dios.» 

Es una respuesta interesante, pues Stannard parece conceder que 
los argumentos basados en las evidencias científicas nunca bastarán 
para convencer a alguien de la existencia de Dios. En ese caso, me pre- 
gunto si quedaba algún margen de libertad al escribir The God Expert- 
ment. ¿Podría haber llegado a conclusiones diferentes o prima la expe- 
riencia personal (en su caso, la experiencia de un Dios caritativo) sobre 
todo lo demás? 
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«Bueno —responde—, en The God Experiment digo, en realidad, 
que toda la vida es una suerte de experimento, donde surgen diferentes 
clases de cuestiones e indicios de Dios, el más importante de los cuales 
es nuestra vida de oración. Es posible razonar tanto como queramos 
sobre la fuente de la existencia o sobre el principio antrópico, pero, si 
eso fuese todo lo que tenemos para seguir adelante, no creeríamos en 
Dios. O sería una creencia que no nos afectaría. El aspecto más impor- 
tante de la vida religiosa es, con mucho, nuestra relación personal con 
Dios.» 

¿Significa esto que, para alguien que no tiene una relación personal 
con Dios, es bastante razonable concluir, basándose en las evidencias 
que Stannard considera en su libro, que no hay un motivo justificado 
para creer en Dios? 

«Yo diría simplemente —contesta Stannard— que no han realizado 
la parte más importante del experimento, que consiste en poner verda- 
deramente a prueba la oración.» 

Todo esto está muy bien, pero da la impresión de que, al privilegiar 
de este modo la oración, Stannard se ha alejado mucho del tipo de pro- 
cedimientos que normalmente se considerarían científicos, sobre todo 
porque la oración tiene lugar en un ámbito no visible. 

«En efecto —admite Stannard—, nos saca del ámbito público, donde 
podemos decir: “Esto es un experimento, tú lo ves y yo lo veo, y podemos 
estar de acuerdo sobre los datos”. Esto es crucial para las ciencias físicas, 
pero yo no he sostenido jamás que la teología sea como las ciencias físi- 
cas. Ahora bien, si pensamos, por ejemplo, en la psicología, y en que tan- 
to Freud como Jung concebían la psicología como una ciencia...» 

Le interrumpo en este punto, pues los psicólogos comparten justa- 
mente esta preocupación por la validez científica de los informes in- 
trospectivos. De hecho, todo el movimiento conductista en psicología 
puede verse como una respuesta a estas preocupaciones, que intentó 
encerrar en una «caja negra» el tipo de datos introspectivos que habían 
dominado la psicología hasta ese momento. 

«De acuerdo, tomemos como ejemplo la física», responde. «Creo 
en muchas cosas de la física, sin haber realizado personalmente los ex- 
perimentos. Y es porque confío en quienes han hecho los experimen- 
tos. Me parece que, si tratamos con personas religiosas que participan 
en esta actividad de la oración, y que no cesan de sugerir una y otra vez 
la idea de que están en contacto con alguien, y claro, que ese alguien 
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tiene las características del amor, el perdón y todo lo demás, entonces 
pienso para mí: “¿Por qué no habría de confiar en que estas personas 
relatan con precisión sus experiencias?”. Lo que buscamos es el con- 
senso, y, cuando el consenso se manifiesta en las principales religiones 
del mundo, no veo por qué no habría de dársele una respetabilidad y 
una confianza análogas a las de las ciencias físicas.» 

La respuesta evidente es que existe una diferencia en lo que atañe 
al potencial de falsabilidad. No está nada claro qué falsaría la hipótesis 
de que la oración implica una experiencia directa de Dios. 

«Es falsable en la vida del individuo», contesta Stannard. «Si yo 
practicara la oración y llegara a convencerme de que no estaba en con- 
tacto con nadie, y si esto se prolongara, dejaría de perder el tiempo.» 

Pero ésta es exactamente la experiencia de algunas personas, y, sin 
embargo, no ejerce impacto alguno sobre la hipótesis de Stannard, 
pues es refutada por su propía experiencia personal. ¿No estamos de 
nuevo ante la imposibilidad de falsar? 

«Bueno —responde—, hay etapas en las que atravesamos un “terri- 
torio árido” en términos de oración, pero las superamos. Y, cuando 
volvemos la vista hacia esas ocasiones, no siempre está claro por qué 
atravesamos ese árido territorio. Mas cabe sospechar que nuestro esta- 
do mental no era el adecuado, que estábamos tan centrados en noso- 
tros mismos en aquella época que perdimos el contacto. Por tanto, al 
reconocer que hay veces en las que mi propia vida de oración ha sido 
imperfecta, que he estado poniendo barreras a Dios, no puedo por me- 
nos de suponer que quienes han renunciado a la vida religiosa porque 
no lograban comunicarse con Dios pueden haber estado haciendo mal 
las cosas.» 

Pero ésta es precisamente la dificultad. Cuando se propone un 
ejemplo del tipo de cosa que podría falsar la afirmación de que en la 
oración la gente está en contacto con Dios, resulta que la afirmación no 
queda falsada porque es posible añadir una salvedad o justificación. En 
este caso, «puede que no hayan estado rezando de la manera adecua- 
da». Si esto es siempre posible, ¿no es cierto entonces que la hipótesis 
de que podemos entrar en relación directa con Dios mediante la ora- 
ción no es falsable y, por consiguiente, es de un tipo diferente a las hi- 
pótesis científicas? 

«Creo que lo que debemos tener en cuenta —replica Stannard— es 
que la persona religiosa siente que tiene esta sólida evidencia interna. 


86 CIENCIA 


Es como cuando Jung decía que no tenía que creer en Dios, pues sabía 
que Dios existía. Eso es lo que yo siento. Por eso, cuando alguien me 
dice que ha probado la oración pero no ha logrado el contacto, ¿qué 
voy a decirle sino que debe estar haciendo algo mal?» 

En The God Experiment, Stannard se fija en una serie de cuestiones 
teológicas y. examina cómo puede influir la ciencia en nuestra forma de 
verlas. Una de ellas es el libre albedrío, sin duda un principio básico 
de la teología cristiana, pues está ligado a ideas relativas a la responsa- 
bilidad individual, la culpabilidad moral, el arrepentimiento, etc. Le 
pregunto cómo concilia su creencia en el libre albedrío (dado que cree 
que los pensamientos están determinados por procesos cerebrales) con 
la aparente limitación causal del mundo físico, esto es, el hecho de que 
los sucesos físicos están totalmente causados por otros sucesos físicos. 

«No tengo ni idea», se ríe. «Pero lo importante es que no tenemos 
más alternativa que vivir nuestra vida como si gozáramos de libre al- 
bedrío.» 

Pero, sin duda, en términos teológicos se requiere algo más. Hemos 
de comprometernos con la idea de que tenemos de veras libre albedrío, 
pues, de lo contrario, simplemente se disuelven las ideas de culpa, arre- 
pentimiento, pecado y demás, centrales todas ellas en la teología cris- 
tiana. ¿Dónde reside, por ejemplo, el mérito del arrepentimiento de 
una persona, si es el producto inevitable de la intervención de determi- 
nadas leyes físicas? 

«Eso es lo fascinante de todo este asunto», responde Stannard. «Po- 
demos tener discusiones académicas como ésta, convencernos de que 
no podemos ser libres, pero ¿qué hacemos entonces? No podemos sino 
vivir nuestra vida como si gozásemos de libre albedrío.» 

Pero, sin duda, insisto, la noción de responsabilidad individual re- 
quiere algo más que la percepción fenomenológica de la libertad, requie- 
re que seamos realmente libres. No es justo, por ejemplo, que una per- 
sona sea castigada por adulterio, si siempre va a haber adúlteros, 
sencillamente porque así actuó la física en su caso. 

«Supongo —responde Stannard—, que un conductista diría que 
una persona no podía evitar cometer adulterio; ahora bien, el adulterio 
no es bueno desde un punto de vista social, por lo que, para cerciorar- 
nos de que no prolifera el adulterio, castigaremos a esa persona. No fue 
responsable, no pudo evitarlo, pero el castigo tiene un deseable efecto 
disuasorio, luego merece la pena aplicarlo.» 
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Éste es un argumento claramente utilitarista, pero no depende de 
ninguna noción de culpabilidad, lo cual lo hace muy diferente de cual- 
quier posicionamiento teológico cristiano. Persiste, pues, la pregunta: 
dado que no podemos comenzar a explicar científicamente el libre al- 
bedrío, ¿cómo llegamos al libre albedrío a partir de los datos en el 
proyecto de The God Experiment? 

«No lo sé —admite Stannard—, pero creo que todo depende de 
qué tenga prioridad, la experiencia vital o la ciencia. Yo diría que el 
papel de la ciencia es intentar explicar las experiencias vitales. Cons- 
truimos un edificio científico que explica ciertas regularidades en la 
experiencia. Entonces parece que la ciencia, que se inventó para ex- 
plicar la experiencia, se vuelve para algunos autónoma por derecho 
propio. En el caso del libre albedrío, la dificultad estriba en que las 
conclusiones científicas parecen negar un aspecto extraordinaria- 
mente importante de la experiencia, a saber, que somos libres y res- 
ponsables. Creo que entonces es muy cuestionable decir que me 
equivoco al creer a pie juntillas este aspecto de mi experiencia. Por 
consiguiente, uno se ve en la situación de decir que algo va mal en la 
ciencia.» 

Quizá la sección menos convincente de The God Experiment es la 
que se ocupa del problema del mal, es decir, el problema de explicar 
la presencia del mal en un mundo creado y regido por un Dios que es 
amor. Stannard aborda este problema de una manera bastante típica de 
la apologética cristiana, invocando una serie de argumentos principal- 
mente basados en la aserción de que Dios crea a los seres humanos 
dotados de libre albedrío, y que a la vez están destinados a demostrar 
la inevitabilidad del mal en un mundo creado por un Dios que es amor. 
Sin embargo, en la medida en que se supone que The God Experiment 
es una evaluación de las pruebas en favor de la existencia de Dios, ¿no 
habrá sido más plausible concluir, le pregunto, en la línea de los dicta- 
dos de la navaja de Occam, que la explicación más probable de la pre- 
sencia del mal en el mundo es que o bien no existe Dios o bien Dios no 
es caritativo? 

«Si nos fijamos únicamente en la vida cotidiana y en las interaccio- 
nes humanas, estaría de acuerdo con usted», admite. «Llegaríamos a la 

conclusión de que, si existe una deidad, es como mínimo una deidad 
que tiene un lado sombrío tanto como un lado bueno. Ahora bien, 
cuando vamos más allá (y volvemos una vez más a la experiencia inter- 
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na, y también a la vida de Jesús), sencillamente no puedo atribuir un 
lado malo a la persona a quien encuentro en mi vida de oración. Por 
consiguiente, nos vemos abocados a pensar: si no es malo, ¿cuál es la 
explicación? 

»Pues bien —prosigue Stannard—, la característica que define a 
Dios, y que se manifiesta en la vida de oración, es el amor. Ahora 
bien, tan pronto como consideramos que el principio primordial es el 
amor, y no la felicidad humana, se derivan una serie de consecuencias 
peliagudas: el libre albedrío y sus abusos, el sufrimiento para tener la 
oportunidad de demostrar nuestro amor, todas estas cosas se siguen 
de inmediato.» 

Ésta es una respuesta usual al problema del mal. Pero es más fácil 
hacerse una idea de lo que está en juego exactamente si ponemos ejem- 
plos concretos. Así que le pregunto a Stannard por el horrendo sufri- 
miento de un niño. Es interesante que, al hablar del sufrimiento de los 
niños en The God Experiment, admite que todas las explicaciones del 
mal quedan en nada si no existe la posibilidad de un más allá, que re- 
parará los males acaecidos durante esta vida. Pero, al sopesar las prue- 
bas a favor de Dios, ¿no equivale esto a alzar las manos y decir que los 
argumentos no sirven para los niños? Le digo que eso me parece escu- 
rrir el bulto. ] 

«Eso es lo que pensaría un ateo —concede—, parece en efecto un 
escaqueo. Pero pensemos si querríamos de veras una vida futura sin 
niños.» 

El problema de esta respuesta es que hay una enorme diferencia 
entre que mueran niños y que lo hagan de una forma terrible. 

«La vida futura es parte integral de cualquier concepción de una 
creencia en un Dios caritativo», admite Stannard. «Para el cristiano 
carece de sentido no creer en ella. Cuesta creer en el más allá, pero lo 
que es absolutamente cierto es que, si no existe una vida futura, enton- 
ces se derrumba toda la idea de un Dios caritativo. Esto es algo que 
debe aceptarse por la fe, obviamente no podemos demostrarlo.» 

La respuesta final es coherente con las dadas a lo largo de la en- 
trevista. Está claro que, para Stannard, la experiencia personal y el 
«conocimiento» que dimana de dicha experiencia, son cruciales para 
The God Experiment. Lo que esto signifique para la credibilidad 
científica del experimento es algo discutible. El propio Stannard pa- 
rece bastante ambivalente al respecto. Pero quizá no deba sorpren- 
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dernos, pues supuestamente se juega muy poco en el experimento, 
porque, como él dice, no tiene que creer en Dios, ya que sabe que 


Dios existe. 
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8. Ciencia, ética y sociedad 


John Harris 


A menudo se acusa a los filósofos de desperdiciar su talento, al apli- 
car sus agudas destrezas analíticas no a los problemas que más ator- 
mentan hoy al mundo, sino a arcanos enigmas inventados por ellos 
mismos. Quienes hacen tales acusaciones admitirían de buen grado 
que hay unos cuantos filósofos que quedan libres de estos cargos prima 
facie. Se trata de los filósofos morales que han participado en varias 
comisiones y comités, aconsejando a gobiernos y a organizaciones pro- 
fesionales sobre temas de gran relevancia ética. 

Mary Warnock, que presidió la comisión sobre fecundación y em- 
briología humanas a comienzos de la década de 1980, es la más célebre 
de estos filósofos en Gran Bretaña. Hoy en día, uno de los filósofos más 
prominentes en esta esfera es el profesor John Harris, de la Universi- 
dad de Manchester. A lo largo de su carrera ha permanecido activo en 
el campo de la bioética, tal vez la rama más importante de la filosofía 
práctica actual. Fue uno de los directores fundadores de la Asociación 
Internacional de Bioética, y un miembro fundador del consejo de re- 
dacción de la revista Bioetbics. Ha ejercido como asesor ético de orga- 
nismos tales como el Parlamento Europeo, la Organización Mundial 
de la Salud, la Comisión Europea, el Programa Conjunto de las Nacio- 
nes Unidas sobre el VIH / SIDA (ONUSIDA), el Departamento de 
Salud del Reino Unido, el Consejo de Salud de Holanda, el Consejo 
de Investigación de Noruega y Granada Television. 

Participa ocasionalmente desde hace unos diez años en el comité de 
ética de la Asociación Médica Británica, aconsejando a la profesión y 
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ayudando a definir su política. También ha participado en el comité con- 
sultivo gubernamental de manipulación genética que, a finales de 1999, 
estando todavía Harris, se convirtió en la Comisión de Genética Huma- 
na (HGC, por sus siglas en inglés). En 2001 se convirtió en el primer fi- 
- lósofo en ser elegido miembro de la Academia de Ciencias Médicas, en 
reconocimiento a sus numerosas contribuciones a este campo. 

En buena parte de sus tareas, especialmente en los comités, Harris 
trabaja junto a científicos, médicos, industriales y grupos de consumido- 
res, y con gente que conoce personalmente las enfermedades y discapa- 
cidades genéticas. ¿Qué sucede, pues, cuando un filósofo académico sale 
a la palestra de la toma de decisiones éticas en la vida real? Si nos tomá- 
ramos en serio la alegoría de la caverna de Platón, podríamos esperar 
que fuera como un descenso a las tinieblas intelectuales, lejos de la lumi- 
nosa claridad de la meditación filosófica. Por otra parte, si nos tomára- 
mos en serio a los críticos de la filosofía, podríamos esperar que fuera 
como pedirle a un físico teórico que nos repare la caja de los fusibles. 

Afortunadamente, la realidad no se corresponde con ninguno de 
ambos estereotipos. El cuadro que pinta Harris es de un ejercicio co- 
operativo, donde el filósofo desempeña un papel entre otros muchos, 
ni el primero entre iguales ni demasiado alejado de la tarea concreta. 

«Creo que es importante que haya una representación filosófica en 
esos comités, porque los filósofos tienen ciertas destrezas que otros 
pueden o no poseer», explica. «Estas destrezas atañen tanto al análisis 
de los argumentos como a su formulación y presentación. Creo que es 
muy importante tener en cuenta que los filósofos no sólo son buenos a 

la hora de expresar y presentar sus propios argumentos, sino también a la 
hora de formular los argumentos ajenos, aun cuando no estén necesa- 
riamente de acuerdo con ellos. Así pues, uno de los papeles de los filó- 
sofos en estos comités es ayudar al comité y a sus miembros a expresar 
con claridad y precisión lo que quieren decir. Por supuesto, los filóso- 
fos no son los únicos capaces de hacerlo, pero están, por así decirlo, 
profesionalmente cualificados para ello.» 

Una aparente ventaja de Harris es su capacidad de utilizar un vasto 
arsenal de conocimientos sobre ética y filosofía moral que no tienen 
muchos de sus compañeros de comité. ¿No daña esto la capacidad de 
sus compañeros para hacer un buen trabajo? 

«Creo que no —responde con firmeza—, porque todos hacen con- 
tribuciones diferentes y, mientras haya alguien capaz de expresarse con 
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claridad sobre los derechos individuales o de lo que sea, no creo que 
otros necesiten hacerlo. Pueden aportar aquello de lo que yo carezco, 
que son los conocimientos científicos detallados; o, en ciertos casos, los 
conocimientos precisos de la investigación en ciencias sociales, de 
cómo consultar a la gente sin prejuzgar los temas; o de cómo nuestro 
Servicio Nacional de Salud va a llevar a cabo la distribución de terapias 
y estrategias preventivas. No es bueno que recomendemos algo si no 
hay posibilidad de llegar a donde queremos, dada la estructura del sis- 
tema sanitario.» 

Harris se complace en decir que sus deliberaciones «no se parecen 
en nada a los seminarios académicos, sencillamente porque los semina- 
rios de filosofía están diseñados para instruir a los alumnos o para en- 
contrar la respuesta filosóficamente correcta o preferible para un pro- 
blema particular. Estos comités no pretenden ninguna de ambas Cosas. 
Nuestra responsabilidad última consiste en aconsejar al gobierno. Pero 
aconsejamos al gobierno sobre diversas cosas, quizá no sobre todo lo 
que debería hacer, porque eso no es asunto nuestro. Aconsejamos al 
gobierno sobre los temas, los posibles peligros y las posibles soluciones 
a los problemas. También tenemos que entender los intereses, temores 
y opiniones de la gente, y a veces tenerlos en cuenta en nuestras delibe- 
raciones. Por consiguiente, es muy distinto de un seminario o una re- 
unión filosóficos». 

Le pregunto si diría que los propósitos de la filosofía moral son di- 
ferentes de los propósitos de un comité ético. ] 

«La verdad es que no estoy seguro de cuáles son los propósitos de 
la filosofía moral», responde. «Para un filósofo moral es vergonzoso 
admitirlo, pero no estoy seguro de que tenga propósitos. Hay todo un 
repertorio de cuestiones que caen en general bajo el paraguas de la 
ética, y sólo algunas de ellas competen a la filosofía moral, y sólo algu- 
nas de estas últimas son relevantes para comités como éste.» 

Una diferencia entre su trabajo en el comité y la filosofía moral es 
que el margen de libertad en los comités es más limitado que en filoso- 
fía. «Tomemos dos asuntos —explica Harris— que no se están anali- 
zando en ninguno de los comités en los que participo en este momento: 
los xenoinjertos (tejido animal en humanos) y la clonación reproducti- 
va humana. Ambos son temas de relevancia pública y, si en estos mo- 
mentos no están en la agenda, es porque ninguno de los dos procedi- 
mientos se considera seguro. Una vez que sabemos esto, en cierto modo 
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ya no hay nada que discutir éticamente. Esto resuelve todos los demás 

asuntos, pues nadie va a recomendar algo que no sea seguro.» 
«También debemos tener en cuenta que no partimos de cero», 

añade luego, cuando pasamos a discutir sobre cuestiones éticas relati- 


vas a los embriones. «Partimos de una sociedad que ya ha decidido 


ciertas cosas sobre el embrión. Por ejemplo, actuamos en una socie- 
dad que permite el aborto, regulado por varias leyes parlamentarias. 
Por lo tanto, actuamos en un contexto donde esa cuestión concreta ya 
está determinada y no podemos volver a plantearla. Aunque un miem- 
bro de la comisión pueda estar esencialmente a favor del aborto y otro 
esencialmente en contra, el asunto no se debate, porque tenemos que 
actuar en una sociedad donde esa cuestión ya ha sido respondida. Ésa 
es con mucha frecuencia la línea que seguimos. Una de las cosas que 
constriñen nuestra labor es lo que ya ha decidido el pueblo a través 
del parlamento. 

»Un estupendo ejemplo es algo abordado no por nuestra comisión, 
pero sí en fechas muy recientes por otro comité creado por el gobierno. 
El grupo de expertos en la investigación sobre células madre de la Di- 
rección General de Salud recomendó aprobar la ampliación del permi- 
so para experimentar con embriones tempranos con el fin de obtener 
células madre embrionarias. Lo hizo en buena medida por coherencia, 
pues, después del comité Warnock, la Ley de Fecundación y Embriolo- 
gía Humanas (1990) ya permitía la experimentación con embriones hu- 
manos, de hasta catorce días, para temas de fecundación. Dijeron que 
era un hecho que no podemos replantearnos. La cuestión que tenemos 
ante nosotros es si hay algún motivo para no extender esos principios 
más allá de la investigación sobre fertilidad, y aplicarlos a la investiga- 
ción con células madre.» 

Pese a estas importantes diferencias entre el funcionamiento de los 
diversos organismos bioéticos y la filosofía moral, lo que hacen los co- 
mités no difiere tanto de lo que hace Harris en filosofía aplicada, espe- 
cialmente en bioética o ética médica. «Encuentro que mucho de lo que 
hago como bioético, como una especie de filósofo híbrido, se parece 
bastante a lo que hacemos en estos comités, pues mucho de lo que 
hago como bioético es recopilar información: información científica, 
información sobre las tecnologías, los procesos biológicos y los medi- 
camentos, y pensar en las dimensiones éticas de todo ello. Esto es, de 
algún modo, lo que hace nuestro comité. Considera una amplia gama 
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de informaciones sobre la actualidad científica, médica y tecnológica, y 
luego intenta analizar todo eso en función de los beneficios y las cargas 
que puede suponer para la comunidad.» 

La conexión entre la filosofía moral académica y el trabajo de los 
comités es compleja e interesante. En cierto sentido, el trabajo nos hace 
«reinventar constantemente la rueda, pues la mayoría de los asuntos se 
remontan a algún tema muy básico de la filosofía, al conciliar los dere- 
chos de los individuos con las necesidades de la comunidad, algo tan 
básico como eso, o al analizar de veras la autonomía personal para 
mostrar que ésta no significa únicamente hacer lo que uno quiere. Sig- 
nifica hacer lo que uno quiere con limitaciones relativas a la salud, la 
seguridad y la autonomía de los demás, y así sucesivamente. Así pues, 
con mucha frecuencia la parte filosófica de lo que uno hace es bastante 
elemental en realidad, pero sigue siendo muy necesaria». 

Sin embargo, en ciertos casos la filosofía es simplemente irrelevan- 
te. «Un ejemplo clásico es la clonación, a raíz del nacimiento de Dolly, 
pues la gente no había creído que fuese posible por razones científicas, 
y de repente ocurrió. Hubo una enorme confusión sobre los procedi- 
mientos científicos que se aplicaron y sobre lo que significaba la clona- 
ción. La gente tenía la idea de que tendríamos fotocopias de personas 
existentes. Pero también faltaba la perspectiva adecuada para reflexio- 
nar sobre sus implicaciones éticas. Se sabía que era algo inquietante y a 
muchos les desagradaba la idea. Pero, al tratar de expresar sus temores 
e inquietudes, surgía todo un arsenal de objeciones filosóficas clásicas, 
y era interesante porque, en contra de lo que pensaba la gente, estas 
objeciones no venían al caso. a 

»Por poner un ejemplo: muchas de las críticas a la clonación se 
centraban en la indeseabilidad de que existan dos copias del mismo 
genoma, olvidando que los gemelos idénticos son precisamente eso. 
Así que muchos decían que la individualidad de las personas se vería 
socavada, o su dignidad amenazada, o que estarían condicionadas por 
la vida de esa otra persona. En la historia de la humanidad tenemos 
magníficos ejemplos de cómo abordar esto, y todo eso cayó en el olvido 
hasta cierto punto.» e 

Este aspecto es importante, pues, cuando irrumpen estas historias 
en la prensa popular y en las noticias de televisión, parece que suele 
haber mucha ignorancia sobre lo que realmente está ocurriendo. ¿Has- 
ta qué punto se puede decir que, una vez que la gente está debidamen- 
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te informada, es mucho más fácil formular una posición moral cohe- 
rente sobre un determinado asunto? 

«Creo que la información pública es sumamente importante —dice 
Harris—, y una de las funciones de los comités es la información públi- 
ca. Es una misión muy difícil de cumplir, porque resulta muy costoso 
embarcarse en un programa de educación pública. Pero una de nues- 
tras competencias es, en efecto, suministrar información. Es tremenda- 
mente importante, Creo que hay dos problemas de información públi- 
ca. Uno atañe a los enormes malentendidos de la gente en cuestiones 
de genética. Si consideramos el tema de los organismos genéticamente 
modificados, existe una sensación muy extendida de que los productos 
cultivados de forma natural no contienen genes, de que los genes sólo 
entran en escena cuando sucede algo malo. El otro problema de educa- 
ción o información es que muchos científicos son muy ignorantes en 
cuestiones éticas. Tenemos, por tanto, dos tareas: educar a la gente so- 
bre temas científicos y educar a los científicos sobre temas éticos y en 
cierta medida legales.» 

Existe asimismo, presumiblemente, la necesidad de educar a los f- 
lósofos morales que participan en estos debates sobre las cuestiones 
científicas. 

«Efectivamente, Yo tengo una formación clásica en humanidades. 
Para empezar, estudié filosofía y literatura inglesa en la universidad, así 
que no tengo ninguna formación científica. Adquirí una incompleta 
educación científica de una manera muy informal, principalmente al 
haber trabajado Curante años en una universidad muy grande con mu- 
chos y muy buenos científicos. He tenido oportunidad de conversar 
con científicos de primera fila y aprender de ellos, lo que me ha supues- 
to una gran ventaja.» 

Si algo queda claro al hablar con Harris es que la filosofía aplicada 
es una cuestión mucho más compleja que la simple aplicación de las 
teorías filosóficas de la ética a los problemas del mundo real. 

«Cuando presento argumentos en el comité no me estoy diciendo 
para mis adentros: “¿Es esto coherente con la versión concreta del con- 
secuencialismo que considero la mejor teoría moral disponible?”. Sí, 
utilizo el hecho de haber desarrollado con el tiempo la concepción par- 
ticular del consecuencialismo, que ofrece el mejor enfoque a mi pare- 
cer; pero no estoy diciendo que esto es correcto porque así lo exige una 
determinada clase del utilitarismo de las preferencias que yo suscribo. 
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luego otros harán otras consideraciones. En muchos sentidos, el conse- 
cuencialismo es un enfoque bastante útil, pues no está lastrado por un 
enorme bagaje que precise explicación. Apela a cosas que la gente sue- 
le aceptar intuitivamente, como la importancia de evitar el dolor y ob- 
tener mejores resultados. No es preciso articular un sistema metafísico 
muy complicado para ponerse en marcha.» 

Sin embargo, los miembros del comité no necesitan compartir un 
determinado punto de vista moral para progresar, tomar decisiones y, 
en muchos casos, alcanzar un consenso. ¿Cómo es posible esto? 

«Creo que, en comités como éste, es posible apelar en general a 
principios racionales. A menudo no es preciso explicitar los fundamen- 
tos de dichos principios racionales, ya que gozan de amplia aceptación, 
aunque ésta pueda obedecer a motivos diferentes. Consideremos un 
tema nada controvertido, como que es malo matar a un inocente. No 
conozco ninguna teoría moral que tenga una visión divergente al res- 
pecto. Por consiguiente, tendremos esa creencia tanto si somos kantia- 
nos como si somos consecuencialistas o aristotélicos. La defenderemos 
de distintas maneras. Con suma frecuencia, los temas de los que nos 
ocupamos son cosas en las que la gente decente está más o menos de 
acuerdo. 

»Me anima el hecho de que contemos en el comité con diversas re- 
ligiones y, desde luego, con un nutrido repertorio de perspectivas mo- 
rales, y de que, en conjunto, aunque discrepemos en los detalles, logre- 
mos un consenso considerable en los planteamientos generales, y he de 
decir que también un considerable respeto mutuo. Áunque existen vi- 
siones sumamente divergentes en el comité, impera un gran respeto 
mutuo y nunca se incurre en los sarcásticos desprecios que caracterizan 
los seminarios de filosofía. La gente muestra un enorme respeto por las 
opiniones ajenas, e incluso cuando detecta errores en ellas, mide mu- 
cho la manera de señalar dichos errores e intenta trabajar a partir de 
los elementos de acuerdo. 

»Permítame ponerle un ejemplo. Consideremos el caso de aquellos 
gemelos siameses. Participé en numerosos programas de televisión y 
radio sobre el tema, y coincidí totalmente, en el resultado práctico, con 
personas con las que normalmente tendría profundas discrepancias. 
Me refiero a los representantes de los grupos pro-vida, porque, aunque 
nuestros principios fundamentales son totalmente diferentes y en mu- 
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chas cosas estaríamos en las antípodas, llegamos a la misma opinión 
por motivos distintos. En cierto modo, los motivos sólo se expresaron 
en términos generales, pero la forma de expresarlos sonaba muy simi- 
lar: a saber, que las creencias de los padres nos merecían mucho respe- 
to y, por razones muy diferentes, creíamos que, aunque existían argu- 
mentos a favor de separar a los gemelos, estos argumentos no eran 
concluyentes. 

»Si hay que hablar de un caso como el de aquellos gemelos siame- 
ses, no empiezo diciendo que tenemos que decidir el estatus moral de 
los bebés y abordar la cuestión de si son o no personas, o sí tienen con- 
ciencia de sí mismos. Por ese camino perderíamos al 90% de la gente. 
Tenemos que plantear temas que la gente pueda comprender sin exce- 
siva formación.» 

Participar en un comité de ética implica estar expuesto a la acusa- 
ción de formar parte de una élite selecta llamada a actuar como nues- 
tros guardianes morales. Sus miembros parecen envueltos en una des- 
agradable atmósfera paternalista. ¿Le preocupa esto a Harris? 

«Creo que se trata de una interpretación errónea de nuestro papel», 
replica. «Si pensara que somos un grupo de guardianes de élite de la 
moralidad pública, no formaría parte del comité, o desde luego no per- 
manecería en él una vez que hubiese averiguado tal cosa. Nuestra tarea 
es complicada, pero consiste esencialmente en analizar todo un conjun- 
to de datos y argumentos, y aconsejar al gobierno en consecuencia. El 
gobierno no tiene ninguna obligación de aceptar nuestros consejos, in- 
cluso cuando estamos claramente en situación de ofrecerlos. No somos 
un organismo regulador.» 

La implicación de personas como Harris en los comités éticos es 
alentadora, no sólo porque pone de manifiesto una posible contribu- 
ción directa de los filósofos a la sociedad, sino también porque de- 
muestra que la filosofía moral puede ser de utilidad, por más que los 
filósofos morales disten de estar de acuerdo sobre la naturaleza, el pro- 
pósito y los fundamentos de la ética. Mientras, prosigue el trabajo en 
ese ámbito académico, todavía hay mucho que decir en los vivos deba- 
tes éticos que tanto nos incumben. 


¡€OmA A A A 


JOHN HARRIS 99 


BIBLIOGRAFÍA ESCOGIDA 


Violence and Responsibility, Londres, Routledge, 1980. 

The Value of Life, Londres, Routledge, 1985. 

Wonderwoman and Superman: Etbics and Human Biotechnology, 
Oxford, Oxford University Press, 1992 (trad. cast.: Superman y la 
mujer maravillosa: las dimensiones éticas de la biotecnología huma- 
na, Madrid, Tecnos, 1998). 

Biomedical Ethics: Oxford Readings in Philosophy Series (comp.), 
Oxford, Oxford University Press, 2001. 

A Companion to Genetics: Philosophy and the Genetic Revolution 
(comp. con Justine C. Burley), Oxford, Blackwell, 2000. 


¿3 
<S 
=S 
ES 
3 
. 8 
E 
3 EL 
SS 
E 
SE 
en 


TERCERA 
PARTE 


Religión 


9. El Dios no realista 


Don Cupitt 


Hay un don* en Cambridge que cree que «es obvio que los dioses 
encarnan valores e ideales culturales» y que «la creencia en un orden 
superior e invisible de realidad» carece de sentido. No cree que «nin- 
guna creencia religiosa sea verdadera» y está «inclinado a pensar en 
que probablemente tengamos que renunciar a la palabra [dios]». Ade- 
más, para rematar, tampoco considera necesaria la religión. 

Es comprensible que se califique a este hombre de antirreligioso y 
ateo. De hecho, muchos creyentes ortodoxos así lo hacen. Pero esta 
persona en cuestión niega las acusaciones. Don Cupitt, el teólogo no 
realista, no sólo es religioso, sino que es un pastor anglicano. 

Cuando Cupitt se ordenó pastor en Manchester en 1959, era un 
teísta ortodoxo, comprometido con la creencia en la existencia inde- 
pendiente de un Dios personal caritativo. Con los años, sin embargo, 
Cupitt se volvió progresivamente incapaz de conciliar el teísmo tradi- 
cional con lo que hoy sabemos sobre nosotros y sobre el mundo. El 
Dios de Cupitt siguió siendo real, pero como una creación humana, no 
como una realidad trascendente. 

Cupitt lleva casi treinta años promocionando su interpretación no 
realista de la religión. En la década de 1980, su serie televisiva de la 
BBC y su libro The Sea of Faith acercaron su sofisticada e intelectual 
interpretación de la religión a un público amplio y poco entendido. 


* Juego con la palabra don, profesor universitario, que es también el nombre del protago- 
nista de este capítulo. (N. del £.) 
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Cupitt pensaba que él y las personas como él podían cambiar la Iglesia, 
poner al día las creencias religiosas y hacerlas encajar en el mundo mo- 
derno. La red The Sea of Faith [El mar de la fe] nació con grandes espe- 
ranzas de invertir la tendencia menguante de las creencias religiosas, ha- 
ciendo compatible la fe con una visión moderna del mundo. La breve 
presentación de su misión resume las convicciones fundamentales de 
Cupitt: «Esta red explora las implicaciones de aceptar la religión como 
una creación humana; promueve esta visión de la religión y afirma la 
vigencia del pensamiento y de la práctica religiosos como celebraciones 
de valores espirituales y sociales». 

Después de veinte años y docenas de libros, las cosas han cambiado 
poco. y Cupitt ha comenzado a perder las esperanzas con la Iglesia, que 
le ha dicho claramente a Cupitt y a su gente que no necesita esa clase de 
modernización. Para la cúpula eclesiástica, lo que Cupitt llama religión 
es ateísmo con otro nombre. El iconoclasta profesor del Emmanuel Co- 
llege continúa escribiendo y pensando, pero sigue ocupando una posi- 
ción tan marginal como siempre respecto de la religión dominante. 

Cupitt es una figura doblemente enigmática. De entrada, su con- 
cepción no realista de Dios es difícil de comprender. Pero luego, una 
vez captado algo de su visión, persiste el enigma de por qué debería 
llamarse religión. z 

Para entender la tesis positiva de Cupitt es importante ver la nega- 
tiva. ¿Á qué se opone exactamente Cupitt? 

«Inicialmente me movía la reacción contra las tesis de Richard 
Swinburne —explica Cupitt—, quien parece tratar a Dios como una 
hipótesis empírica para explicar varias características del mundo. No 
creo que esa hipótesis pueda aclararse lo suficiente. No creo que el 
mecanismo mediante el cual actúa Dios pueda explicarse con precisión 
científica.» 

Lo que Cupitt considera incomprensible es la idea de que Dios es 
algún tipo de entidad realmente existente. Para él, esa idea sólo tiene 
sentido si uno es presa de una anticuada forma de pensar platónica. 
«En mi opinión, el platonismo (la creencia en un segundo mundo u 
orden invisible del ser junto al mundo de la experiencia) ha ejercido 
una poderosa influencia en la gente —explica—, y ayuda a seguir cre- 
yendo en cosas como la vida después de la muerte o un Dios metafísi- 
co, o incluso en valores morales objetivos. Pero ninguna de estas creen- 
cias tiene sentido, a mi juicio, una vez que pasamos a un retrato de la 
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realidad completamente histórico y centrado en el ser humano, lo que 
hicimos después de Kant y Hegel». 

Dios como un ser que existe independientemente es un concepto 
que, confiesa, no alcanza a comprender. «En la prensa se discute so- 
lemnemente si Dios es varón o mujer, como si se supiese que Dios es 
un organismo biológico invisible. Eso es una vulgaridad. Puesto que la 
mayoría de la gente carece de vocabulario metafísico, cuesta mucho 
saber a qué se refieren cuando hablan de Dios y cómo definirían a Dios. 
¿Podrían aclarar el término «Dios» y decir qué suponen exactamente 
que es Dios?» 

Pero si Cupitt no cree que exista un Dios de forma independiente 
de nuestras ideas, ¿en qué sentido cree en Dios? «Creo en el socialismo 
—cexplica—, pero no es preciso admitir que esté realmente encarnado 
en algún lugar. En los tiempos del socialismo, la gente pensaba que te- 
nía que ser capaz de señalar un país concreto donde existiera realmen- 
te el socialismo. Podía ser Yugoslavia, podía ser Cuba; los candidatos 
parecen ser cada vez menos. Pero, sin duda, podemos creer en algo sin 
pensar que ese algo existe realmente. Creer en algo es comprometerse 
de por vida con una política o un programa particular. ¿Por qué asume 
la gente que la creencia-en significa la creencia-de-que? La creencia-en 
implica un compromiso moral. Pero no tiene por qué implicar un com- 
promiso ontológico.» 

Estas ideas de Cupitt sobre Dios captan la esencia de su posición 
teológica general. Niega abiertamente la verdad literal de casi todos los 
elementos del credo religioso. Considera falsos la vida futura, el cielo y 
el infierno y la resurrección de Cristo. No sorprende, pues, que Cupitt 
dedique poco tiempo a los argumentos tradicionales de la filosofía de 
la religión, los argumentos a favor de la existencia de Dios. «Hoy resul- 
tan irrelevantes —insiste—, temas caducos de la apologética. En su 
mayoría ya no son cuestiones filosóficamente vivas. Consideremos, por 
ejemplo, el problema del mal. Desde Darwin y la teoría cuántica, he- 
mos llegado a aceptar la idea de que, en el funcionamiento del mundo, 
hay extensos ámbitos regidos por el azar. Por tanto, a menos que la 
religión nos haya enseñado a pensar de otro modo, no nos extrañará 
que los seres humanos sean propensos a súbitos infortunios. El proble- 
ma del mal sólo surge si nos han enseñado a pensar que todo aconteci- 
miento está bajo el control de un Dios todopoderoso, y orientado a la 
realización de un buen propósito moral.» 
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Igual de rechazable se le antoja a Cupitt el fideísmo, la idea de que 
la religión está esencialmente justificada por la fe y ocupa un dominio 
independiente de la prueba racional. «La fe se utiliza como un modo de 
saber que prescinde de pruebas y argumentos, e incluso de la claridad, 
y yo rechazo esa idea de la fe. La idea bíblica de la fe siempre se equi- 
para a la confianza moral. Tener fe en alguien es ponerse de su parte y 
creer que saldrá bien parado a la postre. El uso de la fe para justificar la 
irracionalidad es un uso moderno del término que yo no acepto. La 
gente emplea la palabra fe como si se refiriese a una manera de creer 
en lo increíble. Se trata de un uso estúpido del término.» Y prosigue: 
«Acepto plenamente las ideas de W. K. Clifford, quien defendía que es 
malo, una especie de pecado intelectual, creer sin pruebas.» 

En todos estos asuntos está firmemente del lado de los ateos, y pa- 
rece compartir su incomprensión. Y, sin embargo, Cupitt es un hombre 
religioso. ¿Cómo se explica esto? 

La religiosidad de Cupitt cuenta con una fundamentación filosófica 
general que enfatiza el hecho de que todo conocimiento, incluido el 
religioso, es una construcción humana. «A partir de Kant y de Hegel, 
nos vemos obligados a adoptar una ontología de un solo nivel en la que 
nuestro mundo es el mundo. Y estamos obligados a ver el conocimien- 
to como una construcción humana, incluido nuestro conocimiento re- 
lígioso. En consecuencia, vengo intentando cambiar el pensamiento 
religioso de acuerdo con la revolución en filosofía que se remonta al 
menos a Kant.» 

Con este compromiso filosófico general, no sólo es posible sino for- 
zoso concebir a Dios como una construcción humana. Toda razón, pien- 
sa Cupitt, apunta en la misma dirección, y por eso no puede entender a 
los filósofos realistas de la religión como Richard Swinburne. «Creo que 
Swinburne ignora el hecho de que los dioses siempre están vinculados 
a grupos de personas. Por consiguiente, yo diría que es obvio que los 
dioses encarnan valores e ideales culturales. Nuestro Dios es, por así 
decirlo, nuestro lado ideal y motivador. Un dios personal es el mismo 
tipo de objeto que un ideal, un sueño o una ambición personal. Es de- 
cir, que los dioses siempre pertenecen a la gente, no hay dioses que 

floten por ahí libremente.» 

Una dificultad de esta concepción es que resulta ambiguo decir que 
todo conocimiento es un constructo humano, pues el significado de 
esta afirmación puede ir desde lo incontrovertible hasta lo ridículo. A 
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juicio de Cupitt, es relativamente incuestionable el hecho de que «siem- 
pre estamos dentro de nuestro punto de vista, nuestra cultura, nuestro 
lenguaje, nuestros intereses». Más problemática se antoja, sin embargo, 
su afirmación de que «las teorías científicas no son descubrimientos, 
sino invenciones». Cupitt insiste mucho en este punto. 

«Nosotros hicimos todas las teorías. La física no cayó del cielo, 
Darwin no descubrió la teoría de la evolución; la inventó y funciona. 
Es decir, nosotros mismos hemos creado, mediante nuestra reflexión, 
todas las categorías y teorías generales a partir de las cuales organiza- 
mos e interpretamos nuestra experiencia. Si nos despojaran de todos 
estos hábitos interpretativos, estaríamos en la posición de los recién 
nacidos, para quienes no existe nada más que un confuso bombardeo 
de estímulos. Todo significado es producto nuestro, toda verdad es 
producto nuestro. Desde ese punto de vista coincido con los posmo- 
dernos cabales: todo lo hacemos nosotros. El mundo es un enorme 
conjunto de hábitos interpretativos colectivamente desarrollados.» 

Ahora bien, Cupitt es consciente de que suscribir esta concepción 
posmoderna no implica la actitud del «todo vale». Acepta que el tarot 
no equivale a la física cuántica ni la astrología a la astronomía. «Sigue 
habiendo diferencia entre coherencia e incoherencia, y entre lo que 
funciona y lo que no funciona.» 

Esta diferencia significa que ciertos tipos de conocimiento, como el 
científico, caen dentro de una categoría diferente al trabajo imaginativo 
y creativo. Para que una teoría científica resulte convincente, tiene que 
existir una correspondencia entre dicha teoría y nuestra experiencia, 
siempre dentro del ámbito de lo humano. Así, podemos decir que la 
teoría de la evolución es inventada, pero la razón de que sobreviva es 
que concuerda con la experiencia; ésta la confirma una y otra vez. En 
este punto, Cupitt insiste en que no está regresando al empirismo y a la 

teoría de la verdad como correspondencia. Á su juicio, nuestra expe- 
riencia siempre está formada por nuestras teorías y, por consiguiente, 
parece confirmarlas. Esto es significativo, pues, cuando Cupitt dice que 
todo conocimiento es una creación humana, está sugiriendo que no 
debe preocuparnos ni sorprendernos que la religión también lo sea. 
Pero existe, no obstante, una importante diferencia entre el conoci- 
miento científico y la creación artística, por lo que, una vez que adver- 
timos que la religión cae del lado del artista y no del científico, ¿no 
queda amenazada la seriedad de la religión? 
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«Permítame señalar una diferencia entre la ciencia y el arte», expli- 
ca Cupitt. «En ciencia es bueno tener una academia para mantener la 
disciplina profesional, con el fin de que todos empleen un vocabulario 
estándar y unos procedimientos matemáticos estandarizados, y cons- 
truyan su mundo de la misma manera. Pero en arte es mucho más im- 
portante hallar una voz propia, de suerte que difieran el vocabulario y 
los modos de crear mundos. El artista hace más hincapié en la expre- 
sión emocional, construyendo un mundo que produce una sensación a 
la que cabe responder emocionalmente. El científico hace más hincapié 
en la organización matemática, tornando la experiencia rutinaria y, por 
ende, inteligible, estableciendo patrones en la experiencia. Por consi- 
guiente, el científico construye un mundo regido por reglas, mientras 
que el artista construye un mundo que nos hace reaccionar, un mundo 
que nos hace sentir. 

»Yo diría que el ser humano tiene necesidad de rutina y de un mun- 
do cognoscible, pero que también es grande su necesidad de expresar- 
se simbólicamente. El arte, el teatro, la música y todas esas cosas atañen 
a nuestra necesidad de expresarnos para llegar a ser nosotros mismos. 
Nuestro yo no está conformado desde el principio, sino que lo forma- 
mos al expresarnos en nuestra vida. Así pues, mientras que la ciencia 
tiende a restar importancia a la subjetividad, la religión y el arte la re- 
calcan enérgicamente. En la religión” y en el arte queremos salir, ir a 
nuestro aire y llegar a ser nosotros mismos. En la ciencia queremos ver 
un mundo inteligible y regido por reglas. Es una ambición diferente.» 

Podría decirse que este punto de vista proporciona una justifica- 
ción intelectualmente coherente de una religión «a la carta». «En mi 
opinión —explica Cupitt—, la religión se parece más al arte que a la 
ciencia, y está bien eso de admirar y aprender de más de una religión, 
como está bien admirar y aprender de más de un estilo pictórico dife- 
rente. Vivimos en una época de extremado pluralismo de estilos artísti- 
cos y estamos muy acostumbrados a ello. ¿Por qué no habríamos de 
admirar análogamente tanto el budismo como el cristianismo, como yo 
hago? Resulta anticuada la idea de que una religión es una especie de 
nacionalismo, y de que tiene que ser exclusiva, y que si perteneces a 
una, debes considerar todas las demás como potenciales enemigas.» 

Pero persiste la duda: si la religión se reduce a esto, ¿por qué lla- 
marla «religión»? Cupitt parece bastante satisfecho por haberse dese- 
cho de gran parte del vocabulario religioso. De la palabra «Dios», dice, 
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«hoy me inclino a pensar que probablemente hemos de renunciar al 
término, pues tiene muchas resonancias engañosas. Se emplea para jus- 
tificar tanta crueldad, ignorancia y fanatismo que a menudo soy reacio 
a utilizarlo». 

Le planteo que, dado que el lenguaje religioso es portador de un 
pesado bagaje histórico, persistir en el viejo vocabulario religioso en- 
traña el riesgo de una mala interpretación. ¿No sería más honesto y, 
para una sociedad cambiante, más constructivo, prescindir simplemen- 
te de toda referencia a Dios y a la oración, habida cuenta de todas las 
resonancias de estos términos? 

«En los últimos años me he sentido inclinado a hacerlo —conce- 
de—, pues no he tenido ningún éxito a la hora de convencer a la Iglesia 
de que mi interpretación de Dios merece ser tomada en serio. Por cier- 
to que está muy próxima a la kantiana. La idea de Dios que expuse en 
1980, en Taking Leave of God, se asemeja mucho a la de Kant. Este 
concebía a Dios como un ideal al que podemos referirnos en términos 
simbólicos. Pero la gente no acepta tal cosa. Dicen que Cupitt es un 
ateo, y rechazan mis ideas. Así que hoy me inclinaría por independizar- 
me de la Iglesia e intentar dedicarme a una especie de escritura religio- 
sa experimental y creativa, que confío en que será útil en el futuro. 
Para mí no hay un vocabulario religiosc obligatorio.» 

Cupitt parece, ante todo, un hombre deseoso de prescindir de to- 
das las pretensiones de verdad de la religión, si bien encuentra en la 
religión algo digno de preservarse. Expresa algo de este sentimiento 
cuando contrasta su religiosidad con el ateísmo de Sartre. 

«A veces cito al respecto el contraste entre el ateísmo de Sartre y la 
actitud religiosa de un filósofo británico como Ernest Gellner, que cier- 
tamente no era un teísta ni un creyente religioso, pero me decía que 
tenía una actitud religiosa hacia la vida. Se maravillaba de la vida, sen- 
tía que había en el propio flujo de la vida algo que merecía nuestro 
respeto y reconocimiento. No le gustaba ni la visión marxista ni la exis- 
tencialista atea del ser humano individual, como postulador soberano 
de valores y organizador del mundo. Necesitamos tener una suerte de 
tira y afloja, una dialéctica entre el yo y la vida. He sugerido que, en el 
pensamiento actual, la palabra “vida” ha adoptado buena parte del sig- 
nificado religioso que solía tener la palabra “Dios” .» 

Cuando despojamos a la religión de todo el bagaje excesivo que 
Cupitt cree que hay que eliminar, ésta parece estar en el núcleo de lo 
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que persiste. Cupitt describe esta actitud como «amor a la vida, una 
especie de sensibilidad moral hacia la existencia, nada más que eso, 
intentando alejarse de ese imperialismo sartreano de la voluntad, tan 
agresivamente masculino. A mi juicio se aproxima demasiado al fascis- 
mo y al agresivo humanismo de la década de 1930. Eso no me satisface 
moralmente. Prefiero el humanismo religioso inglés, vinculado a la de- 
bilidad de Cristo, a los pobres y al sufrimiento humano más que al 
poder.» 

Por eso dice que «las virtudes y los valores religiosos conservan su 
interés y su importancia». Comentando ciertas observaciones del pri- 
mer ministro, Tony Blair, sobre la importancia de los valores religiosos, 
observa que Blair «no dijo que las creencias doctrinales religiosas de- 
ban desempeñar un papel en nuestra vida; ningún político serio diría 
tal cosa». Valores religiosos sin doctrina religiosa: eso es lo que Cupitt 
desea para el siglo xx1. 

Le pregunto en qué sentido puede seguir siendo la religión una 
fuente de valores si aceptamos que todos los valores son obra humana. 
«Zizek aduce al respecto que, en contra de la tradición racionalista, el 
pensamiento humano es con suma frecuencia heterológico, más que 
puramente autónomo», explica Cupitt. «No inventamos nuestros valo- 
res y los imponemos a la experiencia. Antes bien, nuestro pensamiento 
siempre viene motivado por cosas externas y por personas que piensan 
por nosotros. No es casual que, en nuestros días, para que los ingleses 
se tomen en serio una idea, se precise el respaldo y la opinión de al- 
guien célebre. Pensamos mediante apoderados, símbolos e ideas de di- 
versa índole. Son muy pocos los pensadores creativos auténticamente 
soberanos y autónomos en un sentido individualista poscartesiano. La 
mayoría de nosotros nos basamos en mitos, en otras personas o en va- 
lores derivados de la. religión. 

»Permítame ilustrarlo con el humanitarismo. El cristianismo es 
una religión que, con el judaísmo, alumbró nuestra ética humanitaria 
moderna, e históricamente fue preciso que la gente captara poco a 
poco la idea de compasión por el sufrimiento de Cristo, y luego co- 
menzara a preocuparse por sus congéneres humanos. El humanitaris- 
mo ha tenido un desarrollo muy latente, lento y laborioso. Aún no ha 
llegado del todo. Es una ética que necesita que el símbolo del sufri- 
miento y la debilidad humanos sea religiosamente significativo para 
ponerse en marcha. 
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»Quiero decir, por tanto —prosigue—, que la religión nos propor- 
ciona la poesía y los mitos para vivir, y los seres humanos necesitamos 
historias para vivir. Como nuestra existencia es temporal, siempre tene- 
mos que construir alguna historia de nuestra vida, y esa historia, a mi 


juicio, ha de tener una cualidad religiosa. Así pues, no creo que las 


creencias religiosas sean literalmente verdaderas, pero creo que, en su 
inmensa mayoría, son útiles en términos existenciales o morales.» 

No obstante, una vez más, Cupitt está dispuesto a conceder que la 
perspectiva religiosa no es estrictamente necesaria. «En mi universo 
religioso no existe ningún sistema dogmático autoritario, así que me 
parece estupendo que las personas no religiosas tengan oportunidad de 
expresar con coherencia sus puntos de vista. Ya no creo en ortodoxia 
alguna.» 

Religión sin doctrina, religión sin credo, religión sin creencia en otro 
mundo espiritual, distinto del mundo en que vivimos: eso es lo que Cu- 
pitt se afana por conseguir. Sin todas estas cosas, ¿podemos seguir ha- 
blando de «religión»? Tomarse en serio las ideas de Cupitt obliga a con- 
siderar esta cuestión. Lo llamemos o no «religión», Cupitt intenta 
mostrarnos la fruta fresca junto a las frutas pochas de la religión tradicio- 
nal. El nombre es lo de menos; lo que importa es si la salvamos o no. 
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10. La libertad y el mal 


Richard Swinburne 


Los prisioneros de guerra suelen tener orden de no dar a sus capto- 
res más que su nombre, graduación y número. Análogamente, los pro- 
fesores universitarios reservados hacen públicos pocos detalles de su 
vida no profesional, y revelan sólo su nombre, puesto y bibliografía. 

En el caso de Richard Swinburne, estos detalles nos dicen quizá 
todo lo que necesitamos saber. Ocupa la Cátedra Nolloth de Filosofía 
de la Religión Cristiana de la Universidad de Oxford, y ha publicado 
muchos libros, tales como The Existence of God, Is There a God?, Reve- 
lation, Miracles, The Coberence of Theism, The Christian God, Providen- 
ce and the Problem of Evil, Faith and Reason, The Resurrection of God 
Incarnate y The Evolution of the Soul. En otras palabras, la vida de Ri- 
chard Swinburne ha estado consagrada a mostrar que las creencias reli- 
giosas cristianas son filosóficamente respetables, y que los argumentos 
basados en la existencia del universo, su orden, la existencia de los seres 
humanos y todo lo demás hacen probable la existencia de un Dios. 

No es tarea fácil, pues los teístas tradicionales están en minoría en 
la filosofía académica contemporánea. En este ambiente hostil, la ma- 
yoría de los filósofos teístas tienen que dedicar mucho tiempo a la apo- 
logética, para defender la compatibilidad de las creencias religiosas con 
los hallazgos más amplios de la razón y la experiencia. 

Esto requiere algo de trabajo sucio por parte del filósofo piadoso, y 
acaso el más sucio de todos consista en justificar por qué suceden cosas 
malas a pesar de que vivimos en un universo creado y gobernado por un 
Dios infinitamente bueno y omnipotente. Aunque nos gobierna un buen 
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pastor, hay gente sometida por sus semejantes a torturas, a muertes len- 
tas y sufrimientos e, igualmente, las enfermedades, las inundaciones y 
los huracanes pueden asolar y sumir en el dolor a naciones enteras. 

Esta aparente contradicción entre la benevolencia de Dios y la 
crueldad del mundo se suele designar como «el problema del mal». 
Swinburne ha examinado el problema tal vez más a fondo que nadie en 
nuestros días. Su intento de construir una teodicea (una manera de 
conciliar la existencia de un Dios bondadoso y la del mal) pone de ma- 
nifiesto la ardua tarea del apologista. De entrada, a Swinburne no le 
gusta mucho la palabra «mal». 

«Creo que no es un término muy afortunado, pues, en inglés, el mal 
no es sólo una situación mala, sino un acto malvado que alguien come- 
te, y de ahí viene el principio moral de que no debemos hacer el mal 
para que pueda ocurrir el bien. Ése es el uso natural del término en el 
lenguaje cotidiano. Pero yo no quiero ceñirme a eso al usar la palabra 
«mal». Con ella me refiero simplemente a un estado de cosas intrínse- 
camente malo, como el sufrimiento.» 

Swinburne habló conmigo con motivo de su conferencia sobre Dios 
y el mal, pronunciada en el vigésimo Congreso Mundial de Filosofía. 
Su artículo expone cuatro requisitos que, si se cumplen, permiten con- 
ciltar la existencia de Dios y la existencia del mal y, si no se cumplen, 
abocan a una contradicción entre ámbas. Dado que el mal (entendido 
como malos estados de cosas) existe con tanta seguridad como el día y 
la noche, esto equivaldría a rechazar la existencia de Dios. 

Estas condiciones son que sólo puede lograrse el bien permitiendo 
el mal; que Dios hace todo cuanto puede para provocar dicho bien; 
que la persona que permite el mal, en este caso Dios, tiene derecho a 
permitir el mal; y que el resultado ha de ser suficientemente bueno. 

Swinburne ve necesaria la primera condición «porque el mal es 
malo. Es decir, el dolor y el sufrimiento son esa clase de cosas que la 
gente buena no permite que ocurran o, si pueden evitarlo fácilmente, 
no permiten que ocurran, a menos que exista algún motivo para hacer 
lo. En otras palabras, que resulte de ello algo bueno. Dios es, por enci- 
ma de todo, el creador del universo, donde no sólo permite que suceda 
el mal, sino que él mismo lo provoca o permite que otro lo haga y, salvo 
que exista un buen propósito para que permita que esto suceda, pare- 
ce que nuestra comprensión del bien es tal que éste no sería bueno si 
permitiera que sufriéramos dolor sin ningún motivo». 
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El problema es que algunos aducen que permitir el mal para provo- 
car otro bien socava la bondad misma. Al parecer, hay ciertos bienes 
que no merecen la pena si hace falta un mal para provocarlos. 

«¿Está preguntando si el bien justifica el dolor?», replica Swinbut- 
ne. «Pues eso depende de cuál sea el bien; deben cumplirse mis otras 
condiciones. En mi artículo puse dos o tres ejemplos de cómo ciertos 
estados buenos no se podían alcanzar sin un mal necesario y, puesto 
que estamos hablando de Dios, el bien ha de ser un bien lógico; al ser 
omnipotente, Dios puede hacer todo lo lógicamente posible. Puede 
producir cualquier bien sin causar mal, salvo que sea lógicamente ne- 
cesario que suceda el mal para que suceda el bien. Ofrecí dos o tres 
ejemplos en los que así ocurre. 

»Por ejemplo, es bueno que los humanos tengan libre albedrío, no 
sólo libre albedrío para elegir entre varios canales de televisión, sino 
libre albedrío para elegir significativamente entre el bien y el mal, tal 
como éstos se entienden en mi artículo. Pero no pueden tener libre al- 
bedrío a menos que exista la posibilidad real de que provoquen el mal. 
La posibilidad de que causen el mal es la condición necesaria para que 
gocen de la libertad de elección entre el bien y el mal.» 

Ésta es una versión de la defensa de la existencia del mal basada en 
el libre albedrío. Una grave objeción es que el modo en que Dios creó el 
universo plantea ciertas restricciones a nuestra libertad, en virtud de 
nuestra forma de ser. No somos libres para volar, por ejemplo. ¿No 
podría haber dispuesto Dios el mundo de tal suerte que, aunque tuvié- 
ramos la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, hubiera algo en el 
mundo que nos impidiera hacer algunas de las cosas realmente terri- 
bles que suceden en él? 

«Sí que podría —admite Swinburne—, y aquí hemos de distinguir 
diferentes grados de libertad que podría darnos. En primer lugar, como 
digo, podría darnos simplemente la libertad de elegir entre bienes, pero 
esa libertad no sería especialmente valiosa. Una libertad más significa- 
tiva es la libertad de escoger entre el bien y el mal. Pero ¿qué ocurriría 
si las únicas clases de mal que nos permitiera hacer fueran extremada- 
mente limitadas? Por ejemplo, podría permitirnos causar dolor leve a 
otros, pero no destrozar seriamente su futuro. Sería como el padre so- 
breprotector que no da realmente libertad a su hijo, sólo una libertad 

nominal que únicamente supone una pequeña diferencia, pero sin ce- 
der ningún control significativo. En cambio, si Dios nos cede un con- 
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trol significativo, entonces tiene que existir la posibilidad de hacer el 
mal de forma realmente significativa.» 
La importancia del libre albedrío también se pone de manifiesto en 


la segunda condición. Dios tiene que darnos la máxima oportunidad 


de lograr el bien que permite la posibilidad que nos ha dado de hacer 
el mal. Para ello, ha de hacernos libres. 

«Supongamos que nos permite sufrir dolor para que podamos te- 
ner la oportunidad de afrontarlo libremente con valentía o no. Para 
que podamos afrontarlo o no con valentía, claramente debemos tener 
el dolor. Aunque eso justificaría el dolor, supongamos que Dios no hace 
todo por promover el bien, porque no nos concede realmente el libre 
albedrío. En tal caso, el dolor carecería de sentido, salvo que nos con- 
cediese también el libre albedrío para que pudiéramos elegir cómo 
afrontarlo. Ése es el sentido de esa cláusula.» 

Hasta este punto, la argumentación de Swinburne depende de la 
necesidad de permitir el libre albedrío y, por ende, de la posibilidad de 
que la gente cause auténtico daño. Pero ¿qué hay del sufrimiento no 

" provocado por el libre albedrío, los llamados «males naturales» como 
las enfermedades y las inundaciones? ¿Cómo se justifican? 

«Creo que existen diferentes clases de mal natural, y yo propondría 
diferentes teodiceas en cada caso», replica Swinburne, seleccionando 
un ejemplo de los muchos que hallamos en sus obras. «El sufrimiento 
humano como consecuencia de la enfermedad, muy frecuente, no es 
resultante del libre albedrío, o en todo caso no es resultante del libre 
albedrío salvo que lo provoque algún ángel malvado. Es posible, pero 
no es algo que yo esté muy dispuesto a postular. Ese tipo de sufrimien- 
to es necesario porque da al sufridor la oportunidad de compadecerse 
de sí mismo o de afrontarlo con valentía. Si mo sufriera, no tendría 
oportunidad de afrontar su sufrimiento o bien con valentía o bien con 
autocompasión. Asimismo, brinda a otros (amigos, cónyuge, hijos, etc.) 
la oportunidad de ser comprensivos e intentar ayudarle, de mostrar 
compasión y comprensión, y de hacer algo al respecto o no molestarse. 
Es decir, éste es el grano de arena que hace posible la perla de diferen- 
tes clases de reacciones. Si en el mundo no existiera ningún mal ni su- 
frimiento natural, no tendríamos apenas oportunidad de mostrar valor, 
paciencia y compasión. Huelga decir que no estoy sugiriendo que Dios 
debería multiplicar el sufrimiento ad infinitum para darnos infinitas 
oportunidades, pero sí que pienso que el mundo sería un lugar más 
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pobre si no tuviéramos alguna oportunidad de mostrar lo mejor de no- 
sotros de esta manera.» 

Pero ¿tiene Dios derecho a permitir el mal, como requiere la terce- 
ra condición? Swinburne afirma que sí, y ofrece una ilustración del 
porqué. «Puede haber un niño latoso en la calle. Puedo razonar que, si 
le pego, el niño se reformará y dejará de fastidiar. Por otra parte, no es 
mi hijo y no tengo derecho a andar pegando a los niños por más que 
piense que será bueno para ellos. Es decir, no podemos justificar el 
hecho de permitir que ocurra el mal o de imponerlo simplemente por- 
que tenga buenas consecuencias. Algo muy importante es que debemos 
tener derecho a causar eso a alguien. Surge inevitablemente la pregun- 
ta de por qué tiene Dios-este derecho. 

»Dios tiene este derecho porque, para causar sufrimiento a al- 
guien o permitirle que sufra, tienes que mantener con él una especie 
de relación paternal. Esto se debe a que eres su benefactor. Le has 
dado la vida, el alimento, la educación y demás y, por consiguiente, 
tienes derecho a exigir ciertas cosas a cambio. Ciertas cosas que el 
creador exige a cambio pueden requerir algún sufrimiento. Siempre 
que sea por una buena causa, resultará aceptable. Puedes enviar a tu 
hijo a la escuela del barrio aunque no vaya a ser muy feliz allí, con el 
fin de fortalecer las relaciones en tu comunidad. Y, por supuesto, un 
padre tiene derecho a exigir algo a cambio de su hijo, en forma de 
sufrimiento si fuera necesario, debido al gran bien que le proporcio- 
na al niño.» 

 Lesugiero a Swinburne que no tenemos derecho a infligir o permi- 
tir el sufrimiento de una persona por el mero hecho de que en el pasa- 
do le hayamos dispensado determinados bienes y continuemos dispen- 
sándoselos en el futuro, incluso si el daño beneficia a dicha persona. El 
hecho de otorgarle a alguien ciertos bienes no nos confiere ninguna 
autoridad sobre esa persona. 

«En el caso de un adulto —replica Swinburne—, si le damos algo y 
no lo acepta, entonces no se establece relación alguna. Abora bien, si lo 
acepta, entonces creo que tiene ciertd obligación de hacernos un favor 
a cambio si se.lo pedimos. Entiendo que esto puede parecerle discuti- 
ble, así que introduciré otro factor decisivo: Dios tiene que hacer el 
universo sin consultarnos sobre la clase de universo en que nos gustaría 
estar, pues no estamos ahí para ser consultados.» Swinburne compara 
esto con ejemplos de la ética médica. 
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«Las veces en que los médicos tienen que tomar decisiones sobre el 
bienestar de los pacientes que no están en condiciones de tomarlas por 
sí mismos, dicen: “¿Qué debería hacer para favorecer lo más posible 
los intereses del paciente?”. Ésa no es la única consideración. Pueden 
decir: “También tengo obligaciones hacia otros pacientes. Así pues, me 
equivocaría como médico si hiciese todo por ese paciente a costa de los 
demás, y debo tenerlo en cuenta” .» 

«Análogamente, Dios padre, al crear el universo, consideró lo que 
es bueno para cada uno de nosotros, pero teniendo en cuenta que sólo 
podía ofrecernos algunos bienes a cada uno a menos que ofreciera to- 
dos los bienes a unos pocos. En definitiva, tiene que dispensarnos bie- 
nes a cada uno de nosotros, y ése es de hecho el sistema. Es decir, 
existen límites a lo que Dios puede exigirnos en forma de sufrimiento. 
El paquete de la vida que nos entrega debe ser bueno en conjunto. 

»Aquí es donde entra en juego la tesis central de mi artículo: que es 
un bien para el propio individuo ser de utilidad para otros, y no es sólo un 
bien para los demás, sino que es un bien para mí el hecho de ser útil 
para otros. Por supuesto, en términos ideales elijo ser un bien para los 
demás, pero no sólo pensando en ellos. Si en algún sentido he de ser de 
utilidad a otros, siempre que no me rebele contra ello, si voluntariamen- 
te, mediante mis acciones, soy un bien para otros, eso me beneficia a 
mí, y también me beneficia si mi vida se emplea en beneficio de otros. 
Propuse varios ejemplos al respecto, el más notable de los cuales sería, 
desde luego, la persona que muere por su país en una guerra justa, su- 
puestamente conducente a la victoria final. Pero, incluso si es un recluta 
que muere, toda sociedad, excepto la nuestra, reconoce que su sacrificio 
no fue meramente un bien para otros, sino que fue un bien para él el he- 
cho de que su vida fuese tremendamente útil para todos los demás.» 

La réplica obvia a esto es que tanto sufrimiento no sólo parece in- 
útil para el sufridor, sino también para todo el mundo, o al menos que 
no es un sufrimiento lo bastante valioso como para justificarlo. Le pon- 
go el ejemplo de aquellos que murieron en la batalla del Somme, una 
masacre de reclutas que no reportó ningún beneficio estratégico. 

«Bueno, la vida de uno de esos soldados en particular también fue 
útil, pero no de la manera que acabo de describir. Alguien lo envió allí, 
algún general importante tomó esa decisión. La guerra no ocurrió sin 
más, fue el resultado de todo tipo de decisiones y negligencias de los 
políticos de ambos lados, de todo tipo de omisiones por parte de las 
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iglesias de ambos lados al no predicar un evangelio de amor. Innume- 
rables personas contribuyeron a la guerra con sus negligencias, sus 
odios y su despreocupación. 

»La posibilidad de marcar grandes diferencias es un gran bien para 
estas personas, y sólo pueden marcar grandes diferencias si es posible 
que haya víctimas. Es decir, si se abre ante ellos la posibilidad de tomar 
grandes decisiones erradas es sólo porque algunos sufrirán si toman la 
decisión equivocada. Así pues, la muerte de un soldado en la batalla 
del Somme fue útil porque, con su disponibilidad, abrió a otros mu- 
chos la posibilidad de tomar grandes decisiones.» Y recordemos que, a 
juicio de Swinburne, «no es sólo un bien para otros, sino también un 
bien para mí si soy útil a otros». 

Al oír todo esto, algunos han respondido no cuestionando la lógica 
de la defensa, sino con repugnancia moral hacia lo que todo esto impli- 
ca. Si este Dios cree de veras que es bueno que la gente sufra terrible- 
mente por los demás, y que también es bueno para ellos mismos, en- 
tonces no es digno de nuestra adoración. Swinburne piensa que la 
aversión puede mitigarse tomando perspectiva. 

«Una de las muy importantes cosas que hacemos con una teodicea 
es tener en cuenta otros aspectos del paquete cristiano, o del paquete 
de cualquier otra religión. Algo muy evidente e importante es que la 
vida terrenal sólo dura setenta u ochenta años, pero para la mayoría de 
las religiones, incluida la cristiana, eso es como una pequeña gota en la 
eternidad y lo que hacemos en este mundo son elecciones que influyen 
en el tipo de persona que seremos y, por ende, en el tipo de vida que 
seremos capaces de disfrutar en el próximo mundo, mantengamos o no 
una buena relación con Dios. A Dios no le interesa meramente que vi- 
vamos una vida confortable en este mundo, lo cual es desde luego algo 
bueno en sí mismo, sino que, a mayor escala, a Dios le interesa que 
seamos héroes y asumamos compromisos heroicos en circunstancias 
adversas. Si lo hacemos, formamos un carácter que nos convierte en la 
clase de personas que serán capaces de gozar de la visión beatífica del 
cielo.» 

Swinburne deja muy claro lo que hace falta para conciliar a Dios y 
el mal. En especial son precisas dos cosas: que Dios tenga derecho a 
infligir ese sufrimiento, y que esté justificado permitir algo realmente 
terrible en aras de un bien mayor. Le planteo a Svinburne que a mu- 
chos les costará aceptar esto. 
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«Si alguien piensa que las únicas cosas buenas del mundo son los 
placeres y que las únicas malas son los dolores, el efecto no va a ser in- 
mediato. Pero quiero pensar que la mayoría de la gente no está en esa 
situación y que le parecen buenas o malas otras cosas algo más comple- 
jas. Los ejemplos de esta conversación y de mi libro son ejemplos no 
teológicos, son casos en los que admitimos que los padres tienen cier- 
tos derechos sobre sus hijos, los Estados tienen ciertos derechos sobre 
sus ciudadanos, que es bueno para mí beneficiar a otros. Le digo a la 
gente: tomémonoslo con un poco de seriedad. Si nos lo tomamos en 
serio, tal vez haya bastante más que decir en favor de estas concepcio- 
nes morales de lo que pensábamos en un principio, y espero ser per- 
suasivo, pero eso implica aportar muchísimos ejemplos.» 

Swinburne ya ha dicho que su argumento no persuadirá inmediata- 
mente al ateo convencido, ni será decisivo para el creyente comprome- 
tido. Conciliar a Dios y el mal es valioso sobre todo para los indecisos 
o inseguros. Falta por saber si la conciliación tan precisa que describe 
Swinburne tendrá el efecto de despejar el camino para creer en Dios o 
de tornar más espeluznante la idea misma de Dios. 
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11. Filosofía de la religión 


Peter Vardy 


No muchos filósofos pueden acreditar en su currículo haber sido 
profesores del Instituto de Peritos Mercantiles y del Instituto de Mar- 
keting, y directores o presidentes de empresas que cotizan en la Bolsa 
de Londres. Peter Vardy sí que puede, pero la incongruencia se desva- 
nece en cuanto se le conoce. 

Peter Vardy es un torbellino. Me recibe en su college, se va a pre- 
parar café y yc lo sigo, jadeando. Pirueteando por la cocina, me sirve 
el café más auténticamente instantáneo que jamás he tomado. Tratan- 
do de no derramar nada, nos lanzamos a la sala de reuniones para 
charlar. 

Vardy habla igual que se mueve: con rapidez, agilidad y desbordan- 
te energía. Uno empieza a preguntarse enseguida por qué su colección 
«Puzzle» de libros de filosofía, dirigida al gran público, sólo consta de 
cinco títulos. Seguro que este hombre puede escribir uno en un fin 
de semana. 

Esta energía desbordante se refleja en su labor empresarial y per- 
mite entender sus pasados negocios. Vardy no está sólo interesado en 
las ideas, está interesado en hacer cosas y en comunicar. Su empleo 
del Power Point en sus charlas —habitual en el mundo empresarial 
pero todavía infrecuente en la filosofía académica— es un pequeño 
indicador de su forma de entender la importancia de una buena pre- 
sentación. 

La activa vida académica de Vardy lo ha llevado a ser presidente 
de la Sociedad para el Estudio de las Religiones de Londres, además 


122 RELIGIÓN 


de miembro fundador de la Sociedad Británica de Filosofía de la Re- 
ligión. 

En la actualidad es vicerrector del Heythrop College, un college esen- 
cialmente teológico de la Universidad de Londres. Es célebre por sus 
populares introducciones a la filosofía de la religión, que se han traduci- 
do a varios idiomas. Paradójicamente, aunque una de ellas, The Puzzle of 
God, no puede por menos de sacar a relucir los argumentos habituales a 
favor de la existencia de Dios, Vardy les dedica poco tiempo. 

«Creo que son una pérdida de tiempo», dice. «Me parecen aburri- 
dos. Me interesan como filósofo. Me interesan las nuevas revisiones y el 
argumento ontológico se me antoja fascinante. Es precioso sobre todo 
lo que alguien como Norman Malcolm hace con él. Pero en realidad 
me aburren, pues no creo que la religión se base en ellos. Nadie dice: 
“Yo pensaba que había una probabilidad de un 68% de que exista 
Dios, pero acabo de leer un artículo en The Philosophers' Magazine que 
ha aumentado la probabilidad a un 71%, así que voy a hacerme jesui- 
ta”. Eso es absurdo. Así que de veras pienso que carecen de interés.» 

No sólo carecen de interés, sino que se malinterpretan. Tomemos, 
por ejemplo, las cinco vías tomistas, que normalmente se consideran 

intentos de demostrar la existencia de Dios con argumentos puramente 
racionales. No obstante, a juicio de Vardy, «resulta discutible que al- 
guien como santo Tomás de Aquino estuviese intentando realmente 
demostrar a los ateos que la creencia religiosa es racional. Creo que lo 
que trataba de hacer era demostrar a todos los creyentes (y, al fin y al 
cabo, todos lo eran), que la creencia religiosa era racional. No estoy 
nada convencido de que las concibiera como una prueba autónoma. Si 
nos fijamos en cuánto escribió en la Summa Theologíae, el espacio de- 
dicado a las circo vías es absolutamente insignificante, y si hubiese 
pensado de veras que todo iba a depender de ello, estoy seguro de que 
le habría dedicado más de un par de páginas». 

Otros teólogos han intentado ofrecer, en lugar de pruebas contun- 
dentes aisladas, argumentos acumulativos a favor de la existencia de 
Dios, a modo de prueba acumulativa. Alternativamente, ofrecen argu- 
mentos para demostrar que la existencia de Dios es mucho más proba- 
ble que su no existencia. Vardy no cree que éstos funcionen, pero tam- 
poco piensa que debamos juzgar de manera simplista si triunfan o 
fracasan. «No es una cuestión de blanco o negro», explica. «Evidente- 
mente no van a demostrar de forma concluyente que Dios existe. A mi 
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juicio, lo más interesante es preguntar si tornan más convincente la 
existencia de Dios. 

»El problema que se me plantea es que eso depende en buena me- 
dida de nuestros presupuestos. Así, Swinburne dirá que, si los junta- 
mos todos, parece probable; Flew hablará de cubos que pierden agua, 
y yo creo realmente que depende mucho de nuestros presupuestos. El 
éxito y el fracaso no han de medirse en términos de sí o no, sino de si 
aumenta o no la probabilidad. 

Muchas personas religiosas que se alejan de las tentativas de la teo- 
logía natural de ofrecer motivos racionales para la creencia abrazan el 
fideísmo, la idea de que sólo la fe justifica la creencia, y de que la fe es 
independiente de la razón. 

«Resulta tentador —admite Vardy—, toda vez que no tenemos que 
justificar nuestro marco. Operamos dentro de un marco y, Como cre- 
yentes religiosos, sabemos que nuestro marco es válido. Así, si soy un 
devoto musulmán, sé que el Sagrado Corán fue dictado por Alá, y esto 
es incontestable. ¿Puedo demostrarlo? Por supuesto que no. Puedo 
usar la razón dentro de ese marco. Si soy un devoto cristiano, sé que 
Jesús es la segunda persona de la Santísima Trinidad, y que resucitó de 
entre los muertos, y puedo razonar dentro de ese marco. 

»Por otra parte, creo que el recurso a la revelación puede interpre- 
tarse filosóficamente como un escaqueo, pues ¿qué revelación elegi- 
mos? Incluso dentro del cristianismo existen diferentes teorías sobre lo 
revelado. Unos dicen que por medio de la Iglesia (esto es más propio 
de la tradición católica); otros dicen que leyendo la Biblia, o directa- 
mente. ¿Qué revelación escogemos?» ' 

El más sofisticado antepasado contemporáneo del fideísmo es la 
epistemología reformada. Tal como la describe Verdy, se trata de la idea 
de que «está justificado que tengamos creencias no justificadas, ya que 
tenemos una “estructura noética” debidamente organizada. Eso signi- 
fica que nos ha sido concedida la gracia de ver el mundo correctamen- 
te. Nos negamos a ceder ante vosotros, los filósofos, pues eso supon- 
dría asumir que la razón puede juzgar a Dios. Nosotros nos basamos en 
la revelación y vemos el mundo correctamente, así que no intentaremos 
razonar con vosotros, pues eso sería teología natural. Antes bien, reza- 

remos por vosotros y tal vez recibáis la gracia de Dios.» 
La epistemología reformada cuenta con pesos pesados entre sus de- 
fensores, como Alvin Plantinga. Una vez más, sin embargo, a Vardy no 
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le convence. «Creo que no nos conduce a ninguna parte. ¿Por qué re- 
velación nos decantamos? En realidad se trata de decir en voz alta que 
sé que estoy en lo cierto.» 

No obstante, difiere del fideísmo en un aspecto importante. «Al- 
guien como Alvin Plantinga acepta la posibilidad de lo que él llama 
“impugnadores”. Con ello se refiere a que es posible que, dentro de la 
estructura de la fe, pueda demostrarse que dicha estructura es incon- 
sistente. En consecuencia, si se adujeran argumentos que demostrasen 
la inconsistencia de la estructura entera, la rechazaríamos. Pero los im- 
pugnadores pueden ser impugnados. Así, un impugnador sería el pro- 
blema del mal, que puede ser vencido mediante una teodicea, pero, a 
diferencia del fideísmo, Plantinga acepta, dentro de la estructura, la 
posibilidad de que se demuestre su inconsistencia.» 

El verdadero problema que le plantea a Vardy esta idea es que «si 
estamos dentro del sistema de creencias, seremos capaces de mostrar a 
la gente por qué es razonable no disponer de justificación alguna, pero 
alguien ajeno al sistema se limitará a rechazar nuestros presupuestos. Si 
atendemos a los epistemólogos reformados, podemos aplicar su argu- 
mento a cualquier otra religión mundial en la misma medida que a la 
suya. ¿Por qué inclinarse entonces por una en lugar de por otra?». 

Vardy también siente mucho respeto por los no realistas como Don 
Cupitt, que mantienen sus creencias religiosas al tiempo que rechazan 
la existencia literal de Dios, el cielo y la vida futura. Vardy aprecia es- 
pecialmente su deuda con Wittgenstein, el cual sostenía que el signifi- 
cado de las palabras viene determinado por su uso en la comunidad de 
hablantes. Este brutal resumen no hace justicia a la complejidad de la 
posición de Wittgenstein. No obstante, partiendo de esta premisa bási- 
ca, algunos antirrealistas han tratado de defender la religión en la línea 
wittgensteiniana. Dicen que en realidad sólo podemos comprender lo 
que significa el lenguaje religioso si formamos parte de la comunidad 
religiosa que lo emplea. Juzgar los enunciados religiosos desde un pun- 
to de vista no religioso supone, pues, un grave error. Eso incluye juzgar 
las afirmaciones sobre Dios como si se refirieran a una entidad del mis- 
mo orden que las personas, los árboles o los planetas. 

«Wittgenstein vio la complejidad y la sofisticación de los enuncia- 
dos religiosos», explica Vardy. «Así, por ejemplo, cuando critica La 
rama dorada de Frazer porque utiliza la antropología occidental para 
analizar las religiones africanas y tratarlas con mucha condescendencia, 
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Wittgenstein dice que ni siquiera empezamos a entender la sofistica- 
ción de esta forma de vida. Él no soñaría con juzgar lo que hacen, salvo 
comprendiendo lo que sucede. Supongamos que llega un católico y 
dice: “Ésta es la sangre de Cristo”. Si alguien se apresura a decir: “Aca- 
bo de analizarla en el laboratorio y no lo es”, Wittgenstein respondería 
que se trata de un error garrafal. Es estúpido. Creo que lo que Witt- 
genstein haría sería tratar de entender cómo funciona la gramática reli- 
giosa, y luego lo dejaría estar.» 

Algunos no realistas, sin embargo, concluyen que la religión no es 
más que una construcción lingúística. Los usuarios del lenguaje crean 
mundos, pero estos mundos carecen de existencia objetiva y real. Así, 
términos como «Dios» y «vida futura» no se refieren a nada en absolu- 
to. La razón por la que Vardy piensa que se trata de un error es que, 
«para Wittgenstein, la filosofía debía dejarlo todo como está. Eso no es 
lo que hacen los no realistas. Los no realistas dicen que, si no se puede 
demostrar que sea verdad (lo cual es casi un supuesto positivista y verl- 
ficacionista), entonces es sólo gramática. Pero ese “sólo gramática” no 
es wittgensteiniano. El no realista cree en Dios, está plenamente con- 
vencido de su existencia. Pero al hablar de existencia se refiere a algo 
radicalmente distinto, pues opera con una teoría de la verdad como 
coherencia, en virtud de la cual la verdad depende de nuestro marco. 
Dentro del marco de la creencia religiosa, Dios existe». 

Una de las razones por las que Vardy simpatiza con esta concepción 
es que los argumentos están más próximos a su propio interés por la 
verdad y el significado. «La clave está hoy, a mi juicio, en lo que signif- 
ca hablar de Dios. Solía ser algo muy simple. Hace cincuenta años, 
unos creían en Dios y otros no. Ése es el tipo de debate en el que anda- 
ban inmersos Flew o Russell, y en cierto modo eso ya está superado. La 
cuestión es a qué nos referimos cuando hablamos de Dios. Cuando 
hablamos con un no realista, si algo está claro es que hay formas de 
entender cómo existe Dios que no implican referencia a ningún ser 
llamado Dios». 

Aunque lo mantiene muy en secreto en la mayoría de sus libros, 
Vardy no es un comentarista ocasional. Tiene sus propias creencias, 

que distan de ser puramente académicas. Á juzgar por lo que ha dicho 
y escrito sobre Dios, advierto que defiende algún tipo de realismo: para 
él, Dios existe como una entidad real e independiente. ¿A qué viene 
entonces tanta reserva? 
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«Tiendo a ser muy cauteloso a la hora de expresar de dónde vengo 
—explica—, pues creo que si uno es un realista, podría estar equivoca- 
do y considero muy importante la humildad. No creo que haya argu- 
mentos concluyentes que demuestren la existencia de Dios y, por con- 
siguiente, sí pongo la mano en el fuego por ello, podría equivocarme. 
Por eso me parece un disparate intentar convencer a la gente con una 
certeza espuria cuando podría estar en un error. 

»Como usted dice, no estoy de acuerdo con los no realistas, pero 
podrían tener razón. Por eso creo que hay que tomárselos en serio. 
Como filósofo, creo que cualquier posición que defienda podría estar 
equivocada. Pero no se es filósofo durante todo el tiempo, uno tiene 
que hacer apuestas en la vida, y yo creo que, al fin y a la postre, la reli- 
gión es aquello por lo que ponemos la mano en el fuego. No es necesa- 
riamente una cuestión para una demostración filosófica. 

«Creo que el cristianismo consiste en vivir en relación con ese abso- 
luto que llamamos Dios y en tratar de vivir así sinceramente en el mun- 
do que nos rodea. Los credos y las doctrinas son en cierto modo secun- 
darios. No se trata de decir que nuestro credo es correcto; tiene mucho 
más que ver con nuestra forma de vida.» 

Vardy habla de la concepción de Dios como Santo Misterio que 
defiende Karl Rahner, «un otro con quien podemos relacionarnos y 
que no es un otro que nosotros cónstruimos. Es un otro ante quien 
somos responsables y de quien dependemos». A juicio de Vardy, los no 
realistas que niegan esto están pasando algo por alto. «Hay un sentido, 
especialmente quizá cuando uno está en crisis, en la oración, en térmi- 
nos de experiencia religiosa, en términos de la posibilidad de otra vida 
después de la muerte, en los campos de exterminio, en el hecho de es- 
tar en relación con otro, ser amado por ese otro (perdón, no es un tér- 
mino filosófico), estar en las manos, si se quiere, de algo mayor que es 
importante para la búsqueda religiosa.» 

Su frase «no es un término filosófico» es reveladora. Aunque puede re- 
chazar el fideísmo y la epistemología reformada, Vardy comparte con am- 
bos una convicción que está más allá de toda prueba. Sobre su convicción 
de que ese otro existe, dice: «No puedo justificarla filosóficamente. ¿Puedo 
demostrarla? No. ¿Puedo mostrar que es probable? No, en absoluto». 

Dado que defiende la idea de que la filosofía de la religión no pue- 
de establecer la verdad religiosa, ni siquiera puede aumentar la proba- 
bilidad de ésta, ¿qué papel le queda a la filosofía de la religión? 
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«Creo que lo que hace —responde— es ante todo crear un espacio 
en una sociedad donde se descarta la idea misma de Dios; hace que se 
trate de una posibilidad seria, que pueda tomársela en serio la gente 
sensata e inteligente que esté dispuesta a pensar críticamente. Mucha 
gente la considera superada como los cuentos de hadas, así que esto es 
muy importante. 

»En segundo lugar, hace un análisis crítico, para que podamos lle- 
var realmente a cabo una argumentación. Si tenemos un tipo particular 
de Dios, ¿qué consecuencias va a tener para la experiencia religiosa, la 
oración, el milagro, etcétera? No podemos empezar defendiendo el 
principio de no contradicción, pues diríamos tonterías. Si decimos 
esto, no podemos decir eso otro. Si elaboramos una posición, puede 
haber cosas que no podamos justificar, pero no presentemos quince 
cosas que no podemos justificar antes del desayuno. Identifiquemos 
nuestras auténticas presuposiciones.» 

Esto puede sonar tanto a teología como a filosofía. ¿No consiste la 
diferencia entre teología y filosofía de la religión en que la primera ope- 
ra dentro del marco de la creencia y la segunda no? 

«Entiendo que así es», conviene. «Creo que la teología es la explo- 
ración del marco desde dentro, y la filosofía de la religión considera la 
totalidad del marco desde fuera y se plantea el porqué de dicho marco. 
¿Cómo funciona este marco? El filósofo de la religión puede observar 
la teología y preguntarse por qué operar dentro de ese marco y por qué 
leer esos libros, pues quizá todo el marco esté equivocado. Es una vi- 
sión más amplia, con algo más de perspectiva.» 

Sin embargo, como Vardy suscribe la idea de que la filosofía no 
puede establecer la verdad, ni siquiera la probabilidad de ningún siste- 
ma religioso en particular, ¿no resulta superflua la filosofía de la reli- 
gión? Vardy discrepa. «Tiene una ingente tarea. Mucha teología está 
sumamente confundida por haber prescindido de la filosofía. Una de 
las cosas buenas de la tradición católica es que se toma realmente en 
serio al mismo tiempo la filosofía y la teología. De lo contrario, se aca- 
ban diciendo muchas tonterías. Muchos libros de teología usan descui- 
dadamente la palabra «Dios» sin dejar nada claro a qué se refieren con 
ella. Por ejemplo, hablan de la vida después de la muerte y evocan todo 
lo imaginable. Hablan de las almas que resucitan el último día y de la 

resurrección de los cuerpos, pero la filosofía brilla por su ausencia. 
Creo que la filosofía debe criticar la teología y preguntar qué está di- 
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ciendo en realidad. También debe obligar a los creyentes a clarificar 
mucho más sus expresiones. Me parece un papel importante, que pue- 
de resultar amenazador. Muchos creyentes pueden sentirse muy ame- 
nazados por la filosofía, pues de repente tienen que pensar y eso resulta 
incómodo.» 

Vardy piensa asimismo que la filosofía de la religión es útil para un 
público más amplio. Explica por qué refiriéndose a su filósofo favorito: 
Winnie The Pcoh. 

«Creo que Winnie The Pooh posee una sabiduría y una delicadeza 
a la que me gustaría aspirar, y creo que corremos el peligro de que la 
filosofía sea demasiado elevada. Si algo ha de hacer la filosofía es resul- 
tar atractiva y comprensible para los seres humanos comunes. Lo que 
intento hacer en los libros de Puzzle es exponer diferentes posiciones 
con imparcialidad, y espero que con exactitud. Trato de mantener en 
un segundo plano mi propia posición, pues no es lo que importa. Lo 
que quiero es que la gente se implique. Deben definirse en la vida, así que 
intento reflejar diversas posiciones. Los Winnie the Pooh de este mun- 
do son importantes, y yo preferiría ser un Winnie The Pooh antes que 
un Búho.» 


BIBLIOGRAFÍA ESCOGIDA Ñ 


The Puzzle of Evil, Londres, Fount, 1992. 

Tbe Puzzle of Sex, Londres, Fount, 1997. 

The Puzzle of God, ed. rev., Londres, Fount, 1999. 

The Puzzle of Etbícs, con Paul Grosch, Londres, Fount, 1999. 
What is Trutb?, Sydney, University of New South Wales, 1999. 


CUARTA 
PARTE 


Filosofía y sociedad 


12. Murdoch y la moralidad 
Mary Midgley 


Mary Midgley ha tenido una extraordinaria carrera. Comenzó con 
un poco de suerte, naciendo en el momento oportuno para estar en 
Oxford durante la Segunda Guerra Mundial. Como sus colegas varo- 
nes fueron reclutados o se presentaron voluntarios para contribuir a la 
causa bélica, las filósofas tuvieron una oportunidad real de dejar su 
impronta en un mundo dominado por los hombres. Entre las muchas 
que la aprovecharon figuran Midgley, Elizabeth Anscombe, Phillippa 
Foot e Iris Murdoch. 

Midgley llegó a ser profesora de filosofía en la Universidad de New- 
castle. En el transcurso de su carrera ha publicado numerosos libros, 
todos ellos caracterizados por su estilo accesible. Midgley escribe filo- 
sofía comprensible para los no filósofos. También escribe sobre temas 
que interesan al público en general, especialmente sobre el papel de la 
ciencia en el conocimiento humano. 

El principal tema que atraviesa la obra de Midgley es la idea de que 
la ciencia, pese a constituir uno de los indudables éxitos de la humani- 
dad, no proporciona una forma de conocimiento capaz de explicar o 
justificar todas las esferas de la existencia humana. No le interesa criti- 
car la ciencia, sino a quienes exageran su poder, Más que atacarla, quie- 
re poner la ciencia en su lugar. 

Su principal enemigo es el reduccionismo: cualquier concepción 
que intente explicar el comportamiento humano, la naturaleza o la éti- 
ca a partir de datos científicos simples y básicos, habitualmente apelan- 
do a la biología, la evolución o la genética. Su campaña contra el reduc- 
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cionismo ha suscitado vehementes y célebres debates. Cabe destacar su 
intercambio de artículos con Richard Dawkins en la prestigiosa revista 
Philosophy. Este debate fue extraordinariamente apasionado, entrando 
a veces en lo personal. 

Todo esto comenzó hace sesenta años, cuando dos jóvenes, que lle- 
garían a figurar entre las filósofas más famosas de su generación, coin- 
cidieron en Oxford. En 2000, una de ellas, Dame Iris Murdoch, murió 
de Alzheimer. Al año siguiente, Mary Midgley regresaría a Oxford y 
recordaría a su difunta amiga. 

«Ambas fuimos a Somerville en 1938», recuerda Midgley. «Fuimos 
las dos únicas del curso que elegimos el programa de estudios clásicos 
ese año, así que trabajábamos juntas todo el tiempo y mantuvimos una 
estrecha y prolongada relación. Fue dama de honor en mi boda. Luego 
yo estuve mucho tiempo en Newcastle y no tuvimos mucho contacto, 
pero solía ir a verla cuando podía. Fue una de mis mejores amigas y 
realmente crecimos discutiendo tanto juntas que es difícil decir quién 
influía en quién.» 

Las filosofías de Murdoch y Midgley tienen muchos paralelismos. 
El más evidente es que ambas reaccionaron enérgicamente contra la 
tradición oxoniense dominante, con su énfasis en el árido análisis lin- 
gúístico y su deliberado distanciamiento de la vida cotidiana. Sin em- 
bargo, probablemente nada de esto habría ocurrido, de no ser por la 
Segunda Guerra Mundial. 

«Empezamos a hacer filosofía durante la guerra, mientras todos los 
que se consideran filósofos oxonienses, como Ryle, Ayer y demás, se 
dedicaban a los códigos y las claves en Bletchley, o eran enviados a 
Europa. A. J. Ayer ya había publicado Lenguaje, verdad y lógica, así que 
el positivismo lógico ya estaba sobre la mesa. Mi tutor era Donald Mc- 
Kinnon, un influyente metafísico. Tenía tanto de teólogo como de filó- 
sofo y su tema central era Kant. Era un filósofo a la antigua usanza. 
Tanto Iris como yo nos sentíamos como peces en el agua. Si nos hubie- 
ran dado como única dieta la estrecha filosofía del lenguaje, creo que las 
dos nos habríamos dado de baja. No era en absoluto nuestro estilo. Por 
supuesto, tuvimos que ocuparnos de ella y escribir ensayos sobre Len- 
guaje, verdad y lógica y demás, pero ambas seguimos aferradas a la idea 
de que la filosofía debía interpretarse con la mayor amplitud posible.» 

La guerra no sólo suspendió temporalmente el dominio de la filoso- 
fía oxoniense, sino que también abrió la puerta a las mujeres. «Muy 
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pocos se matriculaban en el programa de estudios clásicos, sobre todo 
muy pocos hombres. Lo escogían tantas mujeres como hombres, por lo 
que la posibilidad de abrir la boca para hablar de lo que te interesaba 
era mucho mayor de lo habitual, y creo que no es casualidad que de esa 
generación no sólo saliésemos Iris y yo, sino también Elizabeth Ans- 
combe y Phillippa Foot. Todas nosotras hicimos cuanto pudimos para 
evitar el estrecho enfoque de la filosofía moral imperante. 

»No es que no captásemos la dimensión crítico-analítica. Sí que lo 
hicimos y, cuando éramos estudiantes de posgrado después de la gue- 
rra, todo había vuelto a la fase anterior. Pero, para entonces, los que 
estaban habían regresado de la guerra, algunos de ellos con graves le- 
siones, y tenían edad suficiente para tomarlo o dejarlo. De esa genera- 
ción saldrían muchos filósofos interesantes como Strawson.» 

Quienquiera que crea que el género influye decisivamente en la for- 
ma de hacer filosofía encontrará aquí un buen filón. Los hombres se 
van a la guerra y, mientras están fuera, florece un estilo filosófico dife- 
rente. Muchas mujeres de esta generación pasaron a especializarse en 
lo que hoy se denomina «filosofía aplicada»; en otras palabras, a rela- 
cionar los problemas filosóficos, especialmente en ética, con la vida 
real. ¿Piensa Midgley que el hecho de que estas filósofas fueran muje- 
res supuso un factor relevante? 

«Creo que es menos probable que las mujeres estén dispuestas a 
dedicar su tiempo a los juegos filosóficos y, a mi juicio, eso es lo que 
hace buena parte de la filosofía. Es evidente que parte de la filosofía es 
simplemente complicada, pero está muy alejada de la vida. No creo 
que las mujeres sean incapaces de realizar esas operaciones formales, 
pero les gustaría que les diesen alguna razón para hacerlo. Ése es desde 
luego mi caso, aunque no puedo hablar por las mujeres en general. Si 
uno se dedica a la filosofía y a trabajar con las ideas, una peculiaridad 
en gran parte masculina es el deseo de elevarse a las alturas y ponerse a 
dar vueltas sin que todo ello tenga relación con nada.» 

Una característica clave de la reacción de Midgley y de Murdoch 
contra la tradición anglosajona dominante ha sido su acento en las 
explicaciones holísticas más que reduccionistas. Midgley cree que la 
filosofía del siglo xx trabajaba demasiado exclusivamente rompiendo 
y dividiendo los fenómenos que pretendía explicar. De hecho, esto es 
lo que se suele entender como análisis en la filosofía analítica. El pre- 
cio de esto, piensa Midgley, ha sido la incapacidad de prestar aten- 
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ción al modo en que las partes forman un todo, y una cosmovisión no 
realista que reduce todo a meros compuestos de unidades discretas 
más simples. 

«Creo que Iris y yo coincidimos en que es sumamente importante 
ver la totalidad, y que solemos engañarnos si decimos que X es sólo Y. 
A veces hay un buen motivo para ocuparse sólo de Y. Pero la ilusión a 
la que tienden determinados estudiosos es que su tema lo explica 
todo. 

»Iris tenía un enfoque marxista que me parece muy útil en muchos 
sentidos, pues el marxismo es muy amplio. Á veces es reduccionista, 
pero nunca te hace creer que sólo cabe mirar en una dirección. Mi en- 
foque es ligeramente distinto, pues pronto empezó a interesarme el 
desprecio con el que la gente habla de los animales y el desmesurado 
reduccionismo que ello entraña, así como la noción cartesiana de que 
los animales no son conscientes porque no son más que máquinas.» 

Un ejemplo de este escepticismo respecto de la reducción atañe a la 
tradicional separación entre el sentimiento y la razón. Midgley sostiene 
que no podemos dividir la mente de forma tan tajante. 

«Esta queja concierne a algo que se remonta a mucho antes de la 
filosofía analítica oxoniense. Desde Descartes, la tradición filosófica 
ilustrada ha separado el sentimiento de la razón y, en general, ha toma- 
do partido claramente a favor de la razón. Por ejemplo, la imagen pla- 
tónica del auriga (la razón) domando al caballo (la emoción), o la del 
gobernador colonial dirigiendo a los nativos, han tenido su influencia. 
Lo que algunos decimos es que, cuando alguien está desconcertado o 
afligido por algo, por ejemplo, está haciendo algo complejo, donde se 
combinan el sentimiento y la razón.» 

Una vez más, resulta curioso que las voces que más han reclamado 
tales enfoques holísticos han sido las de las mujeres, pero Midgley no 
cree que esto abra la puerta a una visión de la filosofía esencialmente 
marcada por el género, pues, como ella dice, «sostengo que todos so- 
mos ambas cosas. Estoy profundamente convencida de que todos 
somos hombres y mujeres, que estos elementos están presentes en to- 
dos nosotros, que no hay, ni debería haber, guerra de sexos. Podemos 
encontrar filósofos holistas varones: Aristóteles ciertamente lo era, y 
Butler, y creo que, en sus buenos tiempos, personas como Platón fue- 
ron ambas cosas. El problema es que con sus discípulos y la formación 
de escuelas, estas cosas siempre se hacen más extremas». 
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Así pues, aunque en filosofía los hombres y las mujeres tienden a ir 
en distintas direcciones, no es una separación fundamental, sino una 
cuestión de diferente acento. De hecho, para dar sus mejores frutos, la 
filosofía necesita tanto influencias típicamente masculinas como feme- 
ninas. Esto es tan cierto para los sistemas y las culturas de las universi- 
dades como para los argumentos y las teorías. 

«Mi queja sobre las universidades es que son muchos los jóvenes 
que tienen que abrirse camino. La competencia es inevitable. El nego- 
cio de los argumentos vencedores deviene muy importante, la vertien- 
te litigante del filosofar debe manifestarse. Creo que es cierto que, si 
aumenta el número de mujeres, esto ocurre en menor medida. Si las 
cosas fuesen a la inversa en el planeta X y predominasen las mujeres, 
probablemente no litigarían tanto.» 

Otra división que tanto Murdoch como Midgley desean poner en 
tela de juicio es la celosamente cultivada distinción entre hechos y va- 
lores. Se ha convertido en una especie de tópico de la filosofía que no 
podemos derivar verdades relativas a valores, especialmente a valores 
morales, a partir de hechos mundanos exentos de valores. Murdoch 
intentó socavar esta idea mediante su idea de «prestar atención». ¿Có- 
mo entiende Midgley esta idea? 

«Siempre estamos tratando a las personas de maneras que juzgamos 
apropiadas para ellas tal como nosotros las vemos. Creemos conocer los 
hechos relativos a dichas personas. Si prestamos más atención, pode- 
mos advertir con frecuencia que ésos no eran los hechos relevantes, 
sino que los hechos son más complicados. Éste es un modo de librar- 
nos de la simple dicotomía hecho/valor, algo que combatimos en los 
primeros tiempos, pero que sigue ahí. Nuestra tarea no es sólo respon- 
der a la situación en la que nos encontramos, sino también asegurarnos 
de que sabemos cuál es la situación, prestando atención. 

»La soberanía del bien [de Murdoch] es en realidad un libro sobre 
la libertad. Tris ataca la idea de que lo que debemos hacer ante todo es 
ser libres, que nuestro deber es actuar y que nuestro estado de ánimo 
carece de valor y relevancia, y que la vida interior no importa. Como 
ella dice, se trata en realidad de una posición existencialista. Ella afir- 
ma que nuestra vida interior es de hecho realmente importante, pues 
tenemos una actitud, un modo de pensar sobre todo y una manera de 
ver las cosas y a las personas con las que estamos relacionados, y debe- 
mos considerar si esa manera de ver es realista. Si nos limitamos a in- 
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vertir nuestro esfuerzo moral en decidirnos y actuar libremente pero 
no atendemos a lo que sucede, es obvio que nos perdemos mucho de lo 
que realmente importa». 

Por tanto, según la visión de la ética de Murdoch, aprendemos qué 
es lo correcto, el bien, atendiendo a lo que sucede y aumentando nues- 
tra comprensión de la realidad. Por eso confiere importancia al arte, ya 
que éste aumenta nuestro sentido de la realidad. La distinción entre 
hecho y valor se disuelve porque, si tuviéramos una comprensión cabal 
de la realidad, llegaríamos a saber qué es lo correcto. 

Otra semejanza considerable entre la filosofía de Murdoch y la de 
Midgley es que ambas subrayan la importancia de pensar en los mitos 
y las metáforas que empleamos, especialmente cuando no nos percata- 
mos de que estamos hablando de forma metafórica. 

«Lo que consideramos pensamiento correcto y aceptable es con 
frecuencia una versión reducida de un mito y una metáfora que veni- 
mos usando, como el gen egoísta o el hecho de ver a las personas como 
máquinas. Se me antoja extraordinaria la cantidad de teóricos que no 
parecen saber cuándo están empleando una metáfora. “La mente hu- 
mana no es más que un ordenador de carne”, por ejemplo. Y cuando 
Dawkins cita a Nick Humphrey diciendo de los memes que “cuando me 
das tu idea parasitas literalmente mi mente”, no es sólo que empleemos 
metáforas de las que no somos plenamente conscientes, sino que utili- 
zamos explícitamente estas metáforas como hechos.» 

Los filósofos analíticos no acogerán con entusiasmo este tema, 
pues las metáforas suponen ambigiiedad y ambivalencia, mientras que 
los filósofos analíticos pretenden ofrecer explicaciones claras y unívo- 
cas. La metáfora constituye, por tanto, una amenaza para la verdad 
objetiva. Midgley lo planteará al revés. Al aceptar y al ser plenamente 
conscientes del elemento metafórico presente en lo que decimos, ve- 
mos con más claridad el cuadro más amplio y la verdad de lo que esta- 
mos diciendo. 

«Si nos engañamos ignorando que usamos metáforas, es probable 
que nos equivoquemos. Las empleamos continuamente, y creo que 
buena parte de nuestro pensamiento, en apariencia simplificador y ri- 
guroso, está desvirtuado porque sigue conteniendo metáforas, sólo que 
no nos percatamos de ello.» 

El asunto de la metáfora es interesante, pues recientemente Midgley 
ha estado trabajando con la idea de Gaya, con la que ella simpatiza. Se 
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trata de la idea de que la Tierra puede concebirse como un único orga- 
nismo viviente. ¿No es nada más que una metáfora? 

«Dice usted “nada más que una metáfora”, pero eso es ya algo co- 
losal. Por una parte, si hacemos la traducción literal, obtenemos mon- 
tañas de ciencia. Por otra parte, tenemos un modo de ver las cosas, un 
marco imaginativo dentro del cual vemos el mundo de manera diferen- 
te y, al verlo de otra forma, también varían nuestros sentimientos hacia 
él. Si esta teoría es en efecto verdadera, como parece ser, si la vida, toda 
la vida en la Tierra, ha logrado mantener las condiciones habitables en 
este planeta prácticamente desde que éste existe, frente a toda suerte 
de tendencias, entonces la única respuesta posible es la admiración y la 
gratitud. Si nos percatamos de que estamos usando una metáfora, la res- 
puesta no suele ser “bueno, yo sólo quería decir...”, sino “desentrañe- 
mos lo que ahí se oculta”.» 

La propia Iris Murdoch era modesta en lo tocante a sus logros filo- 
sóficos. «No creía estar aportando nada, lo cual es una pena», dice 
Mideley. Su reputación como novelista es mucho mayor que su reputa- 
ción como filósofa. No obstante, Midgley sí que piensa que Murdoch 
ha hecho una contribución vital en este ámbito. 

«Creo que es tremendamente importante volver a poner en su sitio 
la vida interior. El componente conductista en la línea de Hare y 
Hampshire era terrible aunque ellos lo ignoraban. Pensaban, con un 
cierto tono de superioridad moral, que sólo deberíamos preocuparnos 
de las acciones. “No deberíamos permitirnos prestar atención a los es- 
tados de ánimo, eso sería epicúreo, demasiado egocéntrico e irrespon- 
sable.” A mi juicio, la vida interior es absolutamente esencial para 
nuestra capacidad de acción. No podríamos prescindir de ella. Por no 
darse cuenta de esto, mucha gente vive hoy sumida en la infelicidad y 
la desolación.» 
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13. Justicia y conflicto 


Stuart Hampshire 


Stuart Hampshire es uno de los filósofos más destacados de su ge- 
neración. Nacido en el comienzo de la Primera Guerra Mundial, su 
carrera filosófica se interrumpió durante su servicio en el ejército en la 
Segunda Guerra, periodo seguido por una etapa en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Una vez que regresó a la filosofía, su trayectoria 
fue imparable. Llegó a ocupar la Cátedra Grote de Mente y Lógica del 
University College de Londres, en 1960, y luego ocupó cátedras en las 
universidades estadounidenses de Princeton y Stanford. También fue 
director del Wadham College de Oxford. 

Hampshire llegó a ser conocido sobre todo por su investigación 
sobre cuestiones relativas al libre albedrío humano y la relación entre 
pensamiento y acción. Muchos estudiantes lo conocerán por su libro 
sobre Spinoza que, desde su publicación en 1951, muchos consideran 
todavía una introducción no superada a ese pensador. En años recien- 
tes, sin embargo, ha ido creciendo su interés por la filosofía política, y 
ha publicado, a sus 85 años, una lúcida y fresca obra sobre el tema: La 
justicia es conflicto. 

Este libro contiene varias ideas interesantes. En primer lugar, acep- 
ta como premisa básica que las cuestiones de valor fundamental no se 
pueden resolver sólo mediante el razonamiento. Así, por ejemplo, la 
convicción (compartida por Hampshire) de que la pobreza es un gran 
mal cuya erradicación debería ser el objetivo primordial de la política, 
no puede demostrar —de manera puramente racional — su superiori- 
dad sobre la convicción de que el objetivo principal de la política debe- 
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ría ser extender la libertad. De qué lado nos decantamos es una cues- 
tión de convicción, no de lógica. 

Pero, aunque los valores son pluralistas en este sentido, Hampshire 
cree que hay algo en política con pretensiones de universalidad. Es de- 
cir, es una exigencia de la razón que, cuando las metas o los valores 
entran en conflicto, lo que inevitablemente ha de suceder, el conflicto 
no se debe resolver mediante la fuerza o la coerción, sino mediante un 
proceso deliberativo racional de «escuchar a ambas partes». Hampshi- 
re plantea así la necesidad de hallar mecanismos mediante los cuales se 
pueda escuchar a ambas partes con imparcialidad, una demanda uni- 
versal para todos los sistemas políticos y para los partidarios de convic- 
ciones políticas enfrentadas. 

Hablamos de la reciente obra política de Hampshire. Un tema de 
hondo calado, que se plantea en La justicia es conflicto, es la idea de que 
el pensamiento político ya no está guiado por una visión positiva de 
cómo debería ser una sociedad ideal. Hampshire aduce que, en su lu- 
gar, deberíamos centrarnos en la visión negativa, en lo que va mal en la 
sociedad, e intentar remediarlo. 

«El argumento —dice Hampshire— discurre así: los individuos se 
encuentran divididos entre sus deseos y sus ambiciones, tienen toda 
suerte de ambivalencias y demás. Platón sostenía la idea de que la so- 
ciedad refleja los conflictos que existen en el alma, o en diferentes par- 
tes de ésta. Esta idea se suele rechazar como errónea, pero yo creo que 
no se trata de un error, y que es inevitable, dado que cambiamos cons- 
tantemente nuestros deseos, nuestros objetivos y aquello a lo que le 
otorgamos un valor, por complejas razones de toda índole. Si poseyéra- 
mos una naturaleza fija, nos asemejaríamos más a los animales. Y, por 
consiguiente, es imposible suponer que podemos reunir a la gente, 
como piensa John Rawls, en torno a un mínimo conjunto de valores 
que todos podríamos suscribir, Los diferentes ideales de la gente (idea- 
les militares, religiosos, comerciales y demás), así como los distintos ti- 
pos de vida que la gente quiere llevar, son irreductiblemente plurales. 
Por eso hemos de pasar de buscar lo que nos une a buscar procedi- 
mientos para moderar y negociar las discrepancias. 

»Consideremos también nuestras propias deliberaciones, donde te- 
nemos que arbitrar entre algo que pensamos que deberíamos hacer 
como parte de nuestra profesión y algo que queremos hacer como par- 
te de nuestra vida privada. Hemos de tener algún método para sopesar 
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estas alternativas, un método que llamamos deliberación, término que 
procede principalmente de la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Aunque 
no existe ninguna fórmula que nos diga qué hay que hacer, hay algo 
que llamamos procedimiento racional, y que Aristóteles describe como 
sopesar los dos lados. En este caso, las demandas de nuestra vida priva- 
da y las demandas de nuestra vida pública. 

»En realidad esto se deriva de los procedimientos públicos de los 
que dispone toda sociedad. Reflejamos los procedimientos públicos en 
los privados, no a la inversa. Nunca podríamos establecer de novo un 
método racional de resolución de nuestros conflictos si no dispusiéra- 
mos de los procedimientos o procesos seguidos en el Estado, cuando se 
trata de decidir, por ejemplo, si ir o no a la guerra.» 

Aunque la visión de los valores de Hampshire es pluralista, resulta 
interesante que el valor que sigue siendo universal es este proceso deli- 
berativo. ¿Cómo responde Hampshire al crítico que pregunta por qué 
se privilegia este proceso deliberativo, por qué es el único valor univer- 
salmente admitido? 

«Porque no podemos evitarlo», contesta. «Por ejemplo, es inevita- 
ble que a uno se le plantee un conflicto entre, pongamos un ejemplo 
banal, sus responsabilidades como profesor y sus responsabilidades 
como marido, mujer o padre. Éstas entran en conflicto. O se le genera 
un conflicto entre su deseo de tener una vida académica y unos ingre- 
sos razonables. No se puede tener ambas cosas a la vez, así que hay que 
sopesarlas. No es sólo cuestión de moralidad, también hay que sopesar 
las cuestiones con prudencia.» 

Aunque tales conflictos pueden ser inevitables, el requisito de sope- 
sar ambos lados lo evita fácilmente quien dice: «No voy a escuchar a 
ambas partes. En mi caso particular he de hacerlo, pero políticamente 
me guiaré por mi propia opinión». 

«Su idea de que no podemos decir que el valor de la racionalidad 
que gobierna nuestras deliberaciones sobre nuestros propios dilemas es 
inevitable es absolutamente válida», admite Hampshire. «Es inevitable 
que la gente sepa que existe la racionalidad. Podrían ser capaces de 
desoír las demandas de ésta en la vida pública y decir: “Voy a jugarme el 
todo por el todo y voy a perseguir simplemente mis intereses sin intere- 
sarme por nadie más”. Esto puede suceder, en efecto. No estoy hacien- 
do una deducción trascendental, a la manera kantiana, según la cual 
todo el mundo debe hacer tal cosa. Esto sería ir demasiado lejos, pues es 
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La posición de Hampshire parece de sentido común, pero, aunque 
los filósofos todavía movidos por el impulso universalizador y sistema- 
tizador podrían acompañar a Hampshire hasta cierto punto, lo que de- 
searían hacer a continuación es intentar descubrir un sistema que res- 
ponda perfectamente a la necesidad de sopesar ambos lados. ¿Por qué 
cree Hampshire que toda tentativa de proponer un solo sistema estaría 
condenada al fracaso? 

«La respuesta ortodoxa, en la que yo no hago hincapié, es que, co- 
mo las condiciones sociales se modifican totalmente con las cambiantes 
tecnologías, una visión cuasi marxista, estos viejos sistemas son senci- 
llamente inaplicables. Esta noción de “modernización” de Blair, por lo 
demás vacía, encierra sin embargo un aspecto aprovechable. Es cierto 
que, si la estructura social cambia de tal modo que la gente puede co- 
municarse en la red y despachar sus asuntos de una manera totalmente 
diferente, entonces tenemos que cambiar los procedimientos, por ejem- 
plo, sobre la difamación. Ésa es la respuesta ortodoxa, y hay ciertas 
cosas que el parlamento ya no puede hacer porque suceden demasiado 
deprisa y el parlamento no puede controlarlas. 

»Pero pienso que hay un factor más profundo que éste, a saber: los 
ideales de la gente cambian. Los viejos ideales feudales del guerrero, 
del honor, de las virtudes marciales y de la lealtad incondicional eran 
valores predominantes que hoy ya no están vigentes. Cambia nuestra 
concepción de una vida deseable y nos sentimos tentados en diferentes 
direcciones. 

»Existe ese elemento de mutabilidad, y creo que la mutabilidad de 
la naturaleza humana es sin duda la característica más importante.» 

Hampshire sugiere como una posible aplicación práctica de sus ideas 
que «la creación de instituciones y procedimientos reconocidos debería 
tener prioridad sobre las declaraciones de principios universales». 

«Digo esto para contrarrestar la tradición política estadounidense, 
consistente en declarar ciertos principios, incorporarlos a la constitu- 
ción, y luego proteger la constitución mediante un cuerpo de aboga- 
dos. Yo no creo que las instituciones internacionales puedan crearse de 
esa manera. Sólo pueden crearse mediante la adquisición del hábito 
de acudir a cierto tipo de instituciones, como un tribunal internacio- 
nal. Pero si nos limitamos a estipular principios, éstos no prenderán. 
Sólo prenden si disponemos de un grupo de personas que trabajan jun- 
tas a través de las fronteras.» 
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Hampshire se define como socialista, pero mucho de lo que dice 
sugiere que el auténtico vencedor ideológico ha sido el liberalismo. 
¿Aceptaría Hampshire que tiene tanto de liberal como de socialista? 

«Es un término demasiado laxo», replica. «Mucho de lo que he dicho 
podría decirlo alguien que viviera en una ciudad-estado griega, más que 
un liberal decimonónico. Si menciono la palabra “socialismo”, le doy sen- 
tido al decir que un socialista es alguien que quiere extender el ámbito del 
interés humano del que el Estado se considera responsable. No estoy di- 
ciendo que la pobreza surge sin más, sino que surge de un proceso natu- 
ral en el funcionamiento de la economía, y que el poder estatal debería 
ampliarse gradualmente para remediar lo que acostumbramos a llamar 
“males”. Eso es todo lo que quiero decir con “socialismo”. Si a alguien le 
parece muy abstracto, he de admitir que lo es. Estoy argumentando en un 
nivel abstracto. Hay que reconocer que los modos en que los socialistas 
han intentado hasta ahora plasmarlo en la realidad no han sido muy efec- 
tivos. El socialismo estatal ortodoxo ha sido un fracaso evidente. Pero 
todavía cabría defender que las instituciones de Gran Bretaña, o de don- 
de sea, tienen el deber de hacer y reflexionar cuanto puedan para mitigar 
los males evidentes. Éste es el único sentido del socialismo. 

»Si me pregunta usted si ha triunfado el liberalismo, creo que no. 
Creo que los liberales representan un pequeño sector en Gran Bretaña, 
Estados Unidos, Canadá y Australia. Afortunadamente, tienen un acce- 
so privilegiado al poder.» 

Pero, sin duda, hay un sentido en el que el liberalismo ha triunfado, 
ya que, por ejemplo, los actuales defensores del socialismo lo defienden 
dentro de un marco liberal. 

«Eso es cierto», acepta Hampshire. «Yo lo defiendo en un marco 
liberal, en el sentido americano de liberal. No digo nada al estilo leni- 
nista, nada de que debamos relegar cualquier principio de justicia para 
alcanzar cierto fin.» 

La tesis de Hampshire humilla en muchos sentidos a la filosofía 
política, toda vez que acaba con su pretensión de ser la gran construc- 
tora. Pero, en cierto modo, devuelve el protagonismo a la filosofía po- 
lítica, toda vez que regresa al modelo platónico en virtud del cual la 
comprensión del Estado y del individuo van de la mano. ¿Qué le hizo 
regresar a ese modelo? 

«Estoy convencido de que tenemos que definir la esfera o el ámbito 
de la política. Creo que es todo lo que se disputa en un nivel moral 
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fundamental. Por consiguiente, es irracional y positivamente dañino 
concebir la política como algo a lo que se dedican algunos y que no es 
muy importante en sí mismo. Supongo que se podría considerar una 
idea socialista decir que, cualquiera que sea tu interés primario o se- 
cundario, tu tercer interés, quienquiera que seas, debería ser la política, 
en virtud de la racionalidad. Si aceptamos la racionalidad como un va- 
lor (aunque yo no la consideraría el valor fundamental del que derivar 
todo lo demás, pues eso me parece un error), quienes se dedican a la 
política se dedican a una actividad que debería interesar a todo el mun- 
do. Deseo revalorizar la percepción de la política y rechazar la idea de 
que, si tuviéramos claro lo que es bueno y lo que es malo, no necesita- 
ríamos de ella. Antes bien, el proceso por el que se dirimen los conflic- 
tos, debidamente regulado, es el proceso práctico más importante.» 

Los argumentos de Hampshire se refieren indirectamente a muchas 
ramas de la filosofía, no sólo a la filosofía política. Por ejemplo, cree 
que el razonamiento que hacemos en privado se inspira en las formas 
públicas de toma de decisiones, lo cual recuerda la tesis de Gilbert 
Ryle, según la cual muchas de las cosas que consideramos esencialmen- 
te mentales son primero públicas y luego privadas. 

«Esta idea es deudora de todo el sistema filosófico del que forma 
parte El concepto de lo mental de Ryle —reconoce—, éste cuya princi- 
pal figura creo que fue Wittgenstein; éste sostenía que sólo podemos 
estudiar las expresiones que usamos para nuestros procesos mentales 
en los intercambios sociales. Ésta es una tesis independiente que pare- 
ce ciertamente verdadera.» 

La tesis de Hampshire de que la resolución de conflictos está en el 
corazón de la justicia política exige un mecanismo de resolución de 
conflictos. El mecanismo que él defiende lo describe como contencio- 
so, pues consiste en ver y sopesar ambos lados. Al adoptar ese modelo, 
¿se puede acusar a Hampshire de provincianismo, ya que la tradición 
política británica ha sido siempre contenciosa, posiblemente más que 
en otros países? 

«No —replica—, porque el litigio en Derecho es universal. Donde- 
quiera que la gente se reúna en grupos sociales, tendrán lugar razona- 
mientos contenciosos, normalmente sobre la propiedad, el estatus o 
algo por el estilo. La gente se siente empujada a ello. La cuestión es 
cuánto han evolucionado los procesos contenciosos y en qué medida 
desplazan la mera fuerza.» 
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La filosofía política de Hampshire incluye interesantes tesis sobre la 
metafilosofía, la naturaleza y los métodos de la propia filosofía. Sugiere 
que, para este proceso de resolución de conflictos, necesitamos como 
modelo de razón, de racionalidad, algo que se oponga a la idea de una 
razón esencialmente deductiva, propia del modelo matemático. Sin 
embargo, los procedimientos mediante los cuales propone que lleve- 
mos a cabo este proceso de resolución de conflictos dependen en cierto 
sentido del tipo de principios establecidos en el razonamiento deducti- 
vo, como el principio de no contradicción. ¿Hasta qué punto es cierto 
que usted aboga por la sustitución de este modelo deductivo en nues- 
tra comprensión de lo que es la razón? 

«Obviamente, no en las líneas básicas de la lógica. Lo importante 
no es la deducción, sino aquello a lo que ésta apunta: las conclusiones 
que nadie que siga el proceso puede negar, lo que llamo en el libro 
“razonamiento convergente”. Si hablamos de números, quienquiera 
que sea competente en el tema aceptará las conclusiones de los cálcu- 
los que hagamos. Y eso es todo. Por el contrario, la esencia de los pro- 
blemas prácticos es que nunca podemos decir que “eso es todo”». Ber- 
trand Russell decía en su autobiografía que, al leer a Euclides, entró 
súbitamente en un mundo que se le antojó perfecto, pues los resulta- 
dos se demostraban y no cabía discusión. En realidad, su tesis es que la 
vida no es así. El razonamiento que funciona en la realidad es el razo- 
namiento que puede equivocarse, donde asumimos un riesgo. Hace- 
mos todo lo posible por acertar, pero puede que no acertemos, o puede 
que no esté claro lo que significa acertar.» 

Ésta es la clase de riesgos que Hampshire ha asumido durante toda 
su carrera, y la capacidad de asumirlos con éxito es la que distingue a 
los filósofos realmente buenos de los perdedores. Hampshire siempre 
ha pertenecido al primer bando y, desde luego, no está por la labor de 
dejar de hacerlo. 
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14. El valor del arte 


Roger Scruton 


Roger Scruton reconoce ser lo que muchos llamarían un elitista. 
Cree que ciertos gustos son mejores que otros. Concretamente, prefiere 
la alta cultura a la cultura popular y cree que esta preferencia se puede 
justificar racionalmente. Por supuesto, es probable que todo el mundo 
esté de acuerdo en que el arte, la literatura y la música (las cosas que 
constituyen tanto la alta cultura como la popular) poseen valor. Su cen- 
tralidad en la vida humana y el placer que reportan hacen casi absurdo 
negar esta proposición. No obstante, la idea de que cierto arte es más 
valioso que otro resulta controvertida. El fundamento de semejante di- 
ferencia no es evidente. En sus escritos, Scruton sugiere que parte de la 
razón es que el arte elevado sirve para transformar nuestra vida, despo- 
jándola de su arbitrariedad y contingencia. Le pregunto cómo sucede 
esto. 

«Creo que tenemos que preguntarnos, en efecto, dónde radica el 
valor del arte elevado», responde. Para apreciarlo y entenderlo se re- 
quiere mucha reflexión y disciplina. Vivimos en un período en el que 
mucha gente no ve qué sentido tiene hacer el esfuerzo exigido para 
entender las obras de arte difíciles; así que, salvo que le digan qué gana 
con ello, la empresa entera corre peligro. 

«Bueno, las ambiciones humanas son necesariamente arriesgadas, 
nuestra vida no puede construirse de suerte que alcance espontánea- 
mente una conclusión satisfactoria; no puede construirse de forma que 
cada parte arroje luz sobre la otra y que ambas queden satisfechas. 
Nuestras metas se ven frustradas. Nuestra vida se viene abajo. Nada 
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parece realizarse. Y todo esto es inevitable debido a las circunstancias 
empíricas en las que vivimos. ; 

»No obstante, forma parte del ser humano el hecho de que nuestras 
ambiciones y nuestros deseos se forjan de acuerdo con nuestros idea- 
les: no sólo de aquello que queremos, sino de lo que estaría bien querer 
y lo que nos satisfaría en caso de obtenerlo. El ideal no es alcanzable en 
la realidad, pero nos imaginamos lo que supondría alcanzarlo cuando 
lo vemos plenamerte realizado en la obra de arte imaginativa. Esto se 
cumple incluso cuando la realización implica la destrucción de un per- 
sonaje, como en la tragedia. La tragedia reivindica el ideal, mostrándo- 
nos cómo ser más grandes, más interesantes, más loables que las fuer- 
zas que nos destruyen. Al contemplar la tragedia, nuestra vida es 
iluminada por el siznificado que vemos.» 

En este sentido, parece que el arte elevado es para Scruton un fenó- 
meno moral de medio a medio. Le pregunto si, en su opinión, la vida 
ética sólo se puede sostener y renovar mediante las obras de la imagi- 
nación, 

«No quiero decir que sólo podamos vivir una vida ética a través 
del arte o de la imaginación», contesta. «El mejor arte se consagra a la 
tarea de hacer que valga la pena la vida ética y a mostrar que todos los 
costes que implica se ven plenamente compensados. Eso es algo que 
encontramos en las grandes tragedias de Shakespeare. Aunque supone 
un coste ingente pensar en términos de bien y mal, de deber y virtud, 
y vivir en consecuencia a los ojos del juicio, también se obtiene la ma- 
yor de las recompensas. El juicio nos eleva al nivel en que es posible la 
satisfacción. Por consiguiente, el arte y la imaginación nos ofrecen luz 
en la oscuridad. Mas esto no significa que la gente que carece de sen- 
sibilidad artística no pueda vivir una vida decente. Desde luego que 
puede.» 

También es cierto que el arte puede ser parte muy importante para 
individuos muy poco éticos. Estoy pensando, por ejemplo, en Hitler y 
en su amor por Wagner. 

«Siempre se pone este ejemplo», admite Scruton. «No podemos 


decir que las obras de arte provoquen siempre un buen efecto en las 


personas, aun cuando su contenido moral sea de un orden superior. El 
efecto que provoquen dependerá del tipo de persona del que hable- 
mos. A una mala persona puede reconfortarla una gran obra de arte. 
Pero me parece absurdo suponer que esto nos diga necesariamente 
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algo sobre la obra de arte. Cualquier cosa que provocara un efecto en 
Hitler le provocaría un mal efecto, al igual que cualquier agua vertida 
en un canal envenenado saldrá envenenada.» 

El problema de esta respuesta es sencillamente que hay gente que 
no está de acuerdo. Piensan que la música de Wagner tiene algo que ex- 
plica por qué atraía tanto a Hitler. Así que le pregunto si hay alguna 
manera de resolver esta disputa. 

«Bueno, el caso concreto de Wagner sigue aún muy vivo. Pero pen- 
semos que a Goebbels lo conmovía Mozart. Stalin tenía gustos musica- 
les muy refinados. A Mao Zedong le emocionaba la poesía china clási- 
ca, parte de la cual contiene al parecer doctrinas de la vieja ética de 
Confucio. Sin embargo, todas estas personas perpetraron terribles crí- 
menes. Creo que hemos de reconocer que nuestra apreciación y com- 
prensión de las obras de arte está en primer lugar aislada de la vida; en 
eso consiste la experiencia estética, en permitirnos contemplar la vida 
desde una posición de sublime desapego. Las obras de arte no están 
ahí para influir o guiar nuestras acciones. Están ahí para ser contempla- 
das; pero desde ese acto de contemplación logramos un sentido de lo 
que es significativo. Y éste alimenta nuestro sentido moral. 

»El hecho de que haya malas personas que se emocionan con las 
obras de arte no contamina dichas obras; debemos pensar en toda la 
buena gente que también se emociona con ellas. Y quizá lo único bue- 
no de esas malas personas fuera que se conmovían con esas grandes 
obras de arte.» 

Para Scruton, parte de la distinción entre cultura alta y cultura po- 
pular tiene que ver con el modo en que ciertos objetos artísticos com- 
prometen la imaginación en lugar de ser meros objetos de la fantasía. 
Le pregunto qué implica esta distinción. 

«Los objetos de la fantasía son sustitutos», responde. «Son una for- 
ma de suscitar emociones reales y ofrecer una satisfacción sucedánea. 
El acto imaginativo, en contraste, es un empeño por crear un mundo 
posible, un mundo imaginario, donde las emociones son también ima- 
ginarias. Por consiguiente, el artista no ofrece una satisfacción sucedá- 
nea para una emoción real. El arte difiere, por ejemplo, de la pornogra- 
fía. El artista hace que alguien imagine tanto el objeto como la emoción 
dirigida hacia él. El artista explora un mundo imaginado como un ser 
libre, con todos sus compromisos morales en juego. Esto nos permite 
distinguir, por ejemplo, entre lo erótico y lo pornográfico.» 


A UAT 
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No está tan claro, sin embargo, que sea fácil trazar esta clase de 
distinciones. Por ejemplo, pensando en la diferencia entre el arte eróti- 
co y la pornografía, parece posible que el mismo objeto pueda produ- 
cir diferentes reacciones en diferentes personas. Así, para unos, un ob- 
jeto artístico puede suscitar un acto imaginativo y, para otros, puede 
ser un puro objeto de fantasía sexual. 

«Esto es difícil», admite Scruton. «Hemos de pensar como los crí- 
ticos literarios. Leavis habla de las obras de arte que provocan una 
determinada respuesta. Sabemos lo que eso significa, aunque es difí- 
cil de precisar. Lo sabemos porque lo conocemos en la vida. Sabemos 
que hay personas que provocan una respuesta sentimental y otras que 
permanecen distantes, como si aún hubiese que captar algo de ellas. 
Análogamente, reconocemos esto mismo en el arte. El kitsch es una 
forma de invitación facilona, y la pornografía es una invitación a la 
fantasía sexual. Lo erótico, en cambio, pone a cierta distancia el obje- 
to sexual, de suerte que éste deviene un objeto de contemplación. Y 
la pasión suscitada por el arte erótico es una pasión imaginaria, no 
real. Podemos ver esto, por ejemplo, en los desnudos de Tiziano, que 
son espléndidos ejemplos de arte erótico. Una Venus de Tiziano no es 
para nada un material apto para la masturbación. Toda la imagen está 
velada por la contemplación, e idealizada. No es una mujer al alcance 
de la mano, sino una mujer que está pensando en su amante. Para 
captar la atmósfera del cuadro, tenemos que situarlo a cierta distan- 
cia de nosotros.» 

Scruton establece una distinción similar entre emociones reales y 
emociones sentimentales. Le pregunto cómo se aplica esto a la com- 
prensión de la cultura alta y la popular. 

«Éstas son cuestiones filosóficas muy complejas», contesta. «El sen- 
timentalismo es una de esas cosas muy difíciles de definir. Yo parto de 
la base de que la característica crucial de una emoción sentimental es 
que, aunque podría parecer que su propósito es volcarse en un objeto, 
eso de que el objeto es su auténtico foco de interés es tan sólo una apa- 
riencia. Su auténtico foco de interés es el sujeto. Por tanto, el pensa- 
miento ante ese objeto no es “qué triste”, sino más bien “qué refinado 
y conmovedor es por mi parte sentir esta tristeza ante ese objeto”.» 

Así pues, parece que, para Scruton, las nociones de sentimentalis- 
mo y de fantasía son centrales a la hora de trazar la distinción entre 
cultura alta y cultura popular. 
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«Bueno, no pretendía decir que toda la cultura popular sea kitsch», 
advierte. «Pero es cierto lo que dicen algunas personas como Adorno 
respecto a que existen diferentes niveles de respuesta al arte, y que 
unas respuestas son mucho más fáciles de lograr que otras. Son más 
fáciles de lograr porque implican o bien una suerte de pereza emocio- 
nal o bien un compromiso con sentimientos autocomplacientes. 

»Ahora bien, hay diferentes razones por las que puede ser fácil 
comprometerse con algo. Una de ellas es simplemente que provoque 
una respuesta estereotipada. La respuesta es automática y no implica 
reflexión alguna sobre el objeto. En tales casos, el sentimentalismo está 
siempre al acecho. Si simplemente estás dando rienda suelta a una res- 
puesta estereotipada, lo más importante para ti no es el objeto, sino tú 
mismo.» 

Cabría decir que la dificultad de este tipo de argumento estriba en 
que está cargado de valoraciones. Sin duda, es posible responder que la 
finalidad del arte es justamente provocar una respuesta sentimental. 

«En efecto —conviene Scruton—, cabe replicar cuál es el problema 
con el sentimentalismo. Creo que uno de los grandes logros de la críti- 
ca literaria inglesa desde Coleridge es que no sólo ha tratado de res- 
ponder a esa pregunta, sino que ha explicado realmente el problema 
que entraña el sentimentalismo. 

»En esencia, el sentimentalismo pone un velo entre tú y el mundo. 
Otorga más importancia a tus propios sentimientos que a su objeto, 
con lo que neutraliza los sentimientos. En realidad, no respondes al 
mundo tal cual es; en ello estriba el defecto epistemológico del senti- 
mentalismo. Leavis pone esto de manifiesto con mucha brillantez en su 
análisis de los poemas de Hardy y Tennyson en “Reality and Sincerity”. 
Logra mostrar cuán concreta es la visión del mundo en Hardy, y cómo 
interroga a los objetos y los emplea para interrogarse a sí mismo. Cada 
detalle suscita una pregunta evaluativa, no sólo sobre la cosa misma, 
sino también sobre la calidad de la emoción dirigida hacia ella. Mien- 
tras, en Tennyson fluye con facilidad la emoción, que inunda las cosas 
de tal suerte que apenas las vemos. No hay ni autointerrogatorio ni in- 
terrogatorio del objeto. El nivel de conciencia queda menguado.» 

Me surge una pregunta interesante sobre lo que está aquí en juego. 
Hemos hablado de los diferentes niveles en los que cabe reaccionar 
ante el arte. Como alguien que prefiere la cultura popular a la alta cul- 
tura, a pesar de haber estado bastante expuesto a esta última, me pre- 
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gunto si de la preferencia por el sentimentalismo y la fantasía se sigue 
alguna consecuencia moral y tal vez conductual. 

«Yo creo que sí», responde Scruton. «Es un asunto delicado, pues 
depende de lo importantes que sean las cuestiones artísticas y cultura- 
les en la vida de una persona. Las opciones artísticas de la gente no re- 
velan demasiado acerca de si el arte no es especialmente importante en 
su vida. Pero cuando el arte se integra en tu vida, entonces sí que se 
convierte en un signo de la clase de persona que eres. También se con- 
vierte en un medio de comunicación con otros, que es un importante 


papel del arte, al menos en nuestra cultura. Usamos nuestros gustos 


artísticos para clarificar nuestros sentimientos sobre otras cosas, no 
sólo para nosotros mismos, sino también ante los demás. Ésta es una de 
las razones de que. seamos “demandantes de acuerdo”, como dice Kant 
en la Crítica del juicio. El juicio estético nunca se limita a «A mí me 
gusta esto y a ti no»; se intenta siempre utilizar el objeto estético para 
arrojar luz sobre nuestra forma de vida. 

»Así, a mí me costaría mucho vivir con alguien cuyo principal inte- 
rés fuera la música pop. No sólo porque no la soporto, sino porque 
significaría una restricción de la comunicación y se neutralizaría una 
fuente de mis juicios. 

»Por otra parte —prosigue Scruton—, soy consciente de que se tra- 
ta de una visión demasiado simplista. A una parte de mí también le 
gusta la música pop. Puedo leer cosas sobre los entusiastas de la músi- 
ca pop y hacerme una idea de lo emocionante que sería ser un adicto 
impenitente a la MTV. Tomemos la novela de Salman Rushdie El suelo 
bajo sus pies. Trata de dos ídolos indios del pop, y transmite una visión, 
totalmente ilusoria a mi juicio, del pop como cristalización espiritual 
de la modernidad. Entiendo que alguien puede llegar al extremo de 
gustarle la música pop por esta razón, y considerarla un símbolo muy 
vívido de la vida moderna y un medio para involucrarse en esa vida.» 

Estos comentarios sobre la música popular son interesantes, pues 
sugieren una preocupación que algunos pueden tener sobre los filóso- 
fos que hablan de la cultura popular. Dicha preocupación es que no 
estén lo suficientemente inmersos en esa cultura para poder hablar de 
ella de forma convincente. Le pregunto a Scruton si esto le parece un 
problema. 

«Bueno, cuando escribo sobre música pop, es cierto que lo hago 
desde la distancia», admite Scruton. «Pero digo sobre ella cosas que 
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diría un músico, más que lo que diría un entusiasta. Y los fundamentos 
musicales de la música popular no han cambiado.» 

Cabe sospechar, sin embargo, que, al escribir sobre música popular 
desde la distancia, el foco de atención será inevitablemente la música 
pop más popular. El problema estriba en que esta clase de música pop 
no es representativa del género musical en su conjunto. Á este respec- 
to, es interesante que, en su Cultura para personas inteligentes, Scruton 
diga que la música pop se caracteriza por un nivel de empobrecimiento 
armónico que descarta la creación de melodías genuinas. También afir- 
ma que muchos de los actuales iconos de la música popular son tan 
incapaces de expresarse líricamente que acaban por enmudecer. Ni que 
decir tiene que existen muchos ejemplos de música popular donde am- 
bas cosas se cumplen. Pero también hay muchos ejemplos en los que 
no se cumplen, por más que normalmente tengamos que buscarlos fue- 
ra de los «40 principales». ¿Por qué centrarnos entonces en los tipos 
menos sofisticados de música popular? 

«Escogí esos ejemplos precisamente para ilustrar el fenómeno del 
que estaba hablando», responde Scruton. «No estaba hablando de la 
música popular per se, sino de una audiencia concreta de la música 
popular, y de su fuerza socializadora. Supongo que estaba genera- 
lizando a partir de los gustos de mis alumnos estadounidenses de 
aquel momento. Pero, por supuesto, existe una música pop muy so- 
fisticada. Alguien como Eric Clapton es un gran conocedor de la 
forma melódica y la progresión armónica, y también de cómo conju- 
gar ambas. 

»No es mi intención condenar toda la música popular», dice. «Cuan- 
to más avanza en la dirección de la adecuada conducción de las voces y 
de los conocimientos de la armonía, más claras son las emociones, me- 
nos estridente el sonido, y menos iconoclasta y dionisíaco el resultado. 
Lo vemos en los Beatles e incluso en los Rolling Stones. Lo que intento 
hacer es iniciar una crítica desde dentro de la música popular, decir lo 
que es bueno y lo que es malo, en términos que hasta un amante del 
pop pueda reconocer.» 

En la base de la insistencia de Scruton en que la alta cultura es su- 
perior a la cultura popular parece hallarse la creencia de que logramos 
una experiencia del mundo significativamente más rica y una compren- 
sión moral más profunda implicándonos en la primera que implicándo- 
nos en la cultura popular. 
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«La posición que me gustaría defender —responde cuando le plan- 
teo esto— algunos la llamarán elitista, aunque para mí eso no supone 
un insulto. Creo que se puede ser elitista sin ser esnob. Se puede pen: 
sar que ciertos gustos son mejores que otros, no sólo porque resultan 
más gratificantes, sino porque sintonizan de un modo más creativo y 
satisfactorio con el alma humana, sin condenar a quienes no comparten 
esos gustos. Ésa es la posición que yo asumiría, porque sé lo que me ha 
proporcionado el amor por la música seria: no sólo el disfrute al escu- 
charla, sino también la comprensión de lo relevante. 

»Pensaba en ello esta mañana. Al despertar, tuve la idea de que el 
siglo Xxx había estado repleto de maravillosos adioses, y pensé en La 
canción de la Tierra de Mahler, en Las cuatro últimas canciones de 
Strauss, en el Doktor Faustus de Thomas Mann y en el Ulises de James 
Joyce. Son todas ellas increíbles despedidas, y pensaba en lo maravillo- 
so que es haber conocido estas cosas, y ver cómo uno se reconcilia con 
la propia muerte pero también con la muerte de una civilización. Me 
desperté con una sensación de gratitud hacia el arte que me había dado 
todo esto. No creo que hubiera podido conocerlo de otro modo.» 
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15. Filósofas 


Mary Warnock 


Mary Warnock es probablemente la filósofa más célebre de Gran 
Bretaña. Pertenece a la generación de filósofas a quienes la Segunda 
Guerra Mundial brindó la oportunidad de salir de la sombra de sus 
colegas varones. Llegó a ser profesora en Oxford y más tarde directora 
del Girton College de Cambridge, pero ella misma se considera más 
una filósofa eficiente que una estrella de la filosofía. Su fama se basa en 
la popularidad de sus obras y, lo que es más importante, en su papel en la 
vida pública. 

De entre sus responsabilidades públicas, podemos destacar la de 
ser miembro de la Autoridad Independiente de la Radiotelevisión, su 
dirección de una investigación sobre la educación de niños con necesi- 
dades especiales y la presidencia de un comité gubernamental de inves- 
tigación ética sobre fecundación humana y embriología. Fue nombrada 
miembro vitalicio de la Cámara de los Lores en 1985, siendo uno de los 
pocos filósofos elegidos para ocupar un escaño en la segunda cámara. 
parlamentaria del Reino Unido. 

También ha escrito numerosos libros dirigidos más allá del público 
habitual de eruditos y estudiantes. Su Guía ética para personas inteli- 
gentes fue bien recibida, y ha publicado asimismo unas memorias y una 
antología de escritos de filósofas. 

Warnock destaca así como una mujer muy exitosa en un campo toda- 
vía dominado por los hombres, al menos en su cúspide. Y, sin embargo, 
la mención de su nombre entre los más apasionados defensores de la 
igualdad de género en filosofía no suele suscitar un coro de aprobación. 


158 FILOSOFÍA Y SOCIEDAD 


Aunque puede que no le entusiasme la comparación, la posición 
de Warnock recuerda la de Margaret Thatcher, la mujer más exitosa 
en su campo, pero una paria entre la mayoría de las feministas. En 
ambos casos, esta brecha obedece a una misma causa: ambas mujeres 
han triunfado negando la importancia del feminismo en sus respecti- 
vos campos. Así, por ejemplo, la filósofa Beverley Clack escribía des- 
deñosamente en The Philosophers' Magazine: «Warnock parece sugerir 
que el interés del feminismo por la posición y la experiencia de las 
mujeres es una aberración». Aunque semejantes comentarios carecen 
de la malevolencia que inspiran los ataques a Thatcher, es difícil evitar 
la conclusión de que, para muchas feministas, ambas encarnan cierta 
traición. 

Quizá no sea de extrañar por ello que, en un principio, Mary War- 
nock fuese reacia a hablar de las mujeres en la filosofía, expresando 
una falta de interés por ambos componentes del tema. Pero lo cierto es 
que habló, y sus ideas presentan una interpretación del puesto de las 
mujeres en la filosofía que desafía mucho el saber heredado, y que de- 
bemos tomarnos en serio. En nuestra conversación, fue cuestionando 
una por una casi todas las tesis de las filósofas feministas. 

En primer lugar, cuestiona la tesis de que las pensadoras hayan sido 
marginadas. «No creo que muchas filósofas hayan sido ignoradas.» Re- 
montándose a los comienzos de la filosofía moderna, en los siglos XVI y 
xvi, Warnock dice lo siguiente: «En cualquier caso, la filosofía era un 
tema peculiar por aquel entonces. Era parasitaria de las ciencias, y no 
demasiadas mujeres, en realidad ninguna, tenían la oportunidad de ha- 
cer algo más que expresar su interés por las ciencias, y evidentemente 
no tenían la oportunidad de investigar los fundamentos de la ciencia ni 
de observar las revoluciones que tenían lugar en las ciencias a la manera 
en que lo hacían los hombres. Por consiguiente, creo que sería muy di- 
fícil sacar a relucir muchas o algunas filósofas injustamente olvidadas. 
Más tarde, la filosofía comenzó a ser una materia universitaria y profe- 
sional, y obviamente las mujeres no pudieron competir en ese terreno 
durante mucho tiempo». Warnock no niega entonces que las mujeres 
no hayan gozado de las mismas oportunidades que han tenido histórica- 
mente los hombres para descollar en filosofía. Simplemente piensa que 
eso explica el escaso número de filósofas en el canon, y no es un prejui- 
cio de género en la selección de dicho canon. La filosofía hecha por 
mujeres no ha sido pasada por alto. Sencillamente ha sido escasa. 
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Warnock otorga poco valor a las evidencias en contra prima facie. 
Por ejemplo, en su antología Women Philosophers figuran extractos de 
L. Susan Stebbing y Susanne K. Langer, contemporáneas de Moore y 
Whitehead. Sin embargo, mientras ambos hombres siguen en las listas 
de lecturas universitarias, las mujeres no. ¿Tiene esto algo que ver con 
su género? 

«Creo que nada en absoluto», responde Warnock. «Después de 
todo, hay docenas y docenas de filósofos varones a quienes ya nadie 
lee, y que probablemente volverán a leerse.» 

Durante su investigación para la antología de filósofas, Warnock 
advirtió que los escritos de algunas de las candidatas estaban dema- 
siado impregnados de doctrinas religiosas como para considerarlos 
propiamente filosóficos. A juicio de Warnock, a las filósofas les costaba 
más desligar su filosofía de sus creencias religiosas. ¿A qué obedecía 
esto? 

«Creo que la mayoría de las mujeres, incluso las más inteligentes, 
estaban confinadas en su papel tradicional de soporte, probablemente 
religioso, de la unidad doméstica, de modo que el abandono abierto de 
la religión habría sido bastante escandaloso para muchas de ellas; aun- 
que por supuesto se dieron algunos casos, se trataba de espíritus muy 
audaces. En general era más difícil para ellas olvidarse de la religión. 

»Para las mujeres era perfectamente aceptable escribir opúsculos 
religiosos y piadosos a falta de un papel mejor. Para ellas, era una ma- 
nera aceptable de publicar sus ideas y sentimientos, y creo que, como 
en aquella temprana etapa no aprendían filosofía como materia inde- 
pendiente, tendían a expresar sus ideas filosóficas en términos religio- 
sos. Por tanto, se trata a mi juicio de una simple cuestión histórica.» 

El escepticismo de Warnock respecto de las tesis feministas se evi- 
dencia también en su poca disposición a describir su propia carrera 
como ejemplo de una mujer enfrentada a un sistema machista. «No 
puedo generalizar a este respecto, porque en Oxford, y en menor medi- 
da en Cambridge, las mujeres partían de unas condiciones estupendas, 
pues los colleges femeninos sólo contrataban a mujeres y, por consi- 
guiente, tenían que contratar forzosamente a filósofas. Así que una po- 
día conseguir un buen empleo académico sin ser necesariamente muy 
buena en la materia, pues era un coto cerrado. Ésta era una de las razo- 
nes por las que los colleges femeninos empezaron a contratar profeso- 

res varones antes de admitir alumnos varones. Por tanto, en Oxford, 
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lejos de estar en desventaja, en cierto modo se podría decir que una 
tenía ventaja. 

»Cuando los colleges femeninos se hicieron mixtos —y éste era el 
reparo que teníamos muchas de nosotras a que se hicieran mixtos— 
sabíamos que esa área protegida se diluiría. Por supuesto, cabía decir 
que los colleges masculinos abrirían otros campos igual de extensos. 
Esto ha ocurrido hasta cierto punto, pero no tanto como a una le gus- 
taría. No existe en modo alguno igualdad.» 

Warnock niega asimismo que muchas de las instituciones y prácti- 
cas de la academia, como los seminarios contenciosos, estén hechas 
especialmente a medida de los hombres. 

«Jamás he conocido personas tan contenciosas como las filósofas. 
Desde luego no creo que sean tímidas criaturas incapaces de intervenir 
en un seminario. Lejos de ello, a veces dominan la escena. De hecho yo 
diría lo contrario. Las mujeres somos más bien locuaces. No veo sínto- 
mas de una estructura masculina en las instituciones y prácticas de la 
academia. 

»Pensemos de nuevo en mi caso. No creo haber sufrido jamás la 
más mínima discriminación, pero si lo que he hecho tiene un valor mo- 
desto, creo que se trata de un juicio absolutamente justo. No creo que 
nadie me haya juzgado jamás por mi trabajo con una severidad injusti- 
ficada. No he hecho un gran trabajo ni lo he hecho demasiado bien. 
Me considero un miembro de la profesión de segunda división, incluso 
de tercera. Creo que muchas mujeres ocupan esa posición, por una u 
otra razón, no injustamente, sino porque les corresponde.» 

Incluso allí donde Warnock admite que las mujeres están en des- 
ventaja, se niega a aceptar que se deba al sexismo institucional. Por 
ejemplo, dice que «los puestos académicos se conceden cada vez más 
en función de las publicaciones de los candidatos, pues la competencia 
es muy dura. Y es triste el hecho de que las mujeres jóvenes publiquen 
menos que los hombres jóvenes porque están ocupadas teniendo hijos. 
Pueden recuperarse más tarde, pero en el momento de buscar trabajo 

su lista de publicaciones suele ser menos impresionante». Lo que no 
hace es sacar de ello la conclusión de que los empleos deberían conce- 
derse con criterios diferentes, o que la academia debería apoyar más la 
maternidad. Para Warnock, las diferencias entre lo que se exige a los 
hombres y lo que se exige a las mujeres significan simplemente que sus 
respectivas carreras serán también diferentes. 
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«Creo que no cabe duda de que las mujeres, debido a sus vidas 
normalmente divididas (intentan mantener todo en marcha al mismo 
tiempo) suelen destacar en temas que exigen menos tiempo y proba- 
blemente menos concentración. Sé que ahora estoy hablando auto- 
biográficamente. Puedes conseguir mucho más si te dedicas a lo que 
yo considero “disciplinas blandas” en filosofía y, por consiguiente, 
no tienes que pasarte horas en la biblioteca, ni siquiera horas senta- 
da sin que te molesten mientras resuelves un problema lógico o ma- 
temático.» 

Warnock es de lo más mordaz, sin embargo, en lo tocante a la tesis 
de las filósofas feministas según la cual las posiciones y los argumentos 
filosóficos están esencialmente condicionados por el género. «Creo 
que, como ocurre con todas las posiciones posmodernas, de las cuales 
ésta es una muestra, sus proposiciones son muy difíciles de demostrar 
o de refutar. En cierto modo cabría decir que ésta se refuta a sí misma, 
que es contradictoria, pues plantea esta tesis, presumiblemente, como 
una verdad que es cierta para todo el mundo, aunque, al mismo tiem- 
po, nieguen que existan verdades que sean ciertas para todos. No obs- 
tante, al mismo tiempo afirmarían que el punto de vista que expresan 
es sólo un punto de vista particular, a saber, una perspectiva femenina, 
y este tipo de proposición se me antoja francamente poco interesante. 

» Y lo mantengo aunque se caiga el cielo. No estoy hablando sólo de 
filosofía. Creo que esto vale para todas las materias intelectuales. Pue- 
de ser verdad que existan diferencias entre el enfoque de las mujeres y 
el enfoque de los hombres, pero el objetivo de la actividad intelectual 
es hallar la verdad, y no pienso dar un solo paso por la senda posmo- 
derna que dice que no.existe tal cosa como una verdad. El tema me 
parece muy serio.» 

¿Significa eso que cualquier diferencia que se pueda constatar em- 
píricamente entre las formas en que las mujeres y los hombres abordan 

los temas supone un obstáculo, pero no un impedimento absoluto, en 
el camino de la verdad? 

«Efectivamente. Su objetivo es el mismo, y eso es lo que importa. 
Lo fundamental es que tanto los hombres como las mujeres tratan de 
entender bien las cosas. Alguien desde fuera, un sociólogo o una femi- 
nista, puede descubrir un enfoque diferente, pero intentar de forma 
deliberada producir algo exclusivamente femenino, me parece un es- 
cándalo intelectual.» 
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La cuestión de la diferente aproximación de hombres y mujeres a la 
filosofía se plantea en la introducción de Warnock a su antología, don- 
de advierte cuántas filósofas de posguerra se han especializado en la 
llamada filosofía aplicada, y en concreto en ética. 

«Creo que, con la notable excepción de Elizabeth Anscombe, la 
mayor parte de las obras escritas por mujeres inmediatamente después 
de la guerra fueren de filosofía moral, y en esta disciplina eran cada vez 
más realistas, pues estaban preparadas para considerar cómo se expre-: 
san en realidad los valores morales y en qué consiste realmente la mate- 
ria. Concretamerte estoy pensando en Phillipa Foot, que escribió va- 
rios artículos sobze la grosería, que no es el tipo de tema que interesaba 
a la mayoría de los filósofos.» 

Esto supuso un cambio radical, se pasó de una modalidad muy in- 
diferente de ética, que parecía hacer todo lo posible para no decir nada 
concerniente al mundo real, al pensamiento de filósofos que considera- 
ban cuestiones éticas de la vida real tales como el aborto y la eutanasia. 
¿Por qué se ha asociado en particular a las mujeres con ese enfoque de 
filosofía moral, entonces revolucionario? 

«Bueno, yo creo que en conjunto tienen más sentido común que los 
hombres, y les parecía bastante aburrido dar vueltas y más vueltas a 
casos teóricos más bien absurdos. Efectivamente, en Oxford había una 
escuela de filosofía que era en cierto sentido realista, pues pensaba que 
bastaba con observar el mundo y ver qué cosas eran buenas y cuáles 
malas, pero los ejemplos que ponía esa gente eran de lo más triviales. 
Estoy pensando concretamente en Pritchard, que fue un filósofo muy 
influyente en Oxford justo antes de la guerra, y cuyos libros de filosofía 
moral estaban repletos de preguntas tales como las siguientes: si uno 
tiene derecho a tener noticias de su familia, si uno ya ha cumplido con 
su deber al enviar la carta o únicamente si la carta ha llegado a su des- 
tino, y le daba vueltas y vueltas a tu tarea de enviar la carta. Creo que 
personas como Phillipa Foot acabaron hartas y pensaron: “Veamos lo 
que sucede en realidad”, y dieron un paso estupendo.» 

Pero lo máximo que concederá Warnock es que «a las mujeres se les ha 
dado muy bien este tipo de tarea». Desestima cualquier sugerencia de que 
esto sea algo más que una mera diferencia de temperamento o aptitud. 

Dada esta radical resistencia a cualquier sugerencia de que hay algo 
interesante que decir sobre las filósofas en particular, ¿por qué editó 
Warnock una antología de filósofas? 
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«Me lo pidieron y dije que sí porque necesitaba dinero, que suele 
ser el motivo por el que escribo o edito libros. Pero advertí a la edito- 
rial que probablemente el resultado no sería una maravilla y, por su- 
puesto, me reprocharon que no incluyera toda la filosofía feminista, 
que se me antojaba tediosa. Así que mis motivos no eran muy sublimes. 
Pero, hasta que hube terminado la obra, no me percaté de lo difícil que 
era proponer un auténtico filón filosófico ligado al género. Práctica- 
mente lo único que había era esta pequeñez sobre filosofía moral, don- 
de hay que decir que los hombres tampoco se quedaron a la zaga. No 
encontré nada más.» 

No es que a Warnock no le parecieran interesantes las mujeres filó- 
sofas. Ann Conway, por ejemplo, la impresionó. 

«Creo que Ann Conway estaba tan loca que no le importaba lo que 
pensara la gente. Tenía esas asombrosas ideas que resultaron ser muy 
parecidas a las de Leibniz, y de hecho puede que influyeran en Leibniz, 
pero parecen haberse forjado enteramente en su cabeza. Fue realmente 
original.» 

Sin embargo, en general, Warnock no encontró muchas mujeres f- 
losóficamente apasionantes. Tomemos, por ejemplo, a Mary Wollstone- 
craft, la gran polemista y defensora de los derechos de la mujer. 

«Ciertamente abrió un nuevo camino, pero a trancas y barrancas. 
No tenía ninguna teoría general de la verdad, decía las cosas según las 
veía, lo que supuso que se dedicara sobre todo a la causa de la educa- 
ción. Pienso que muchas de las ideas de Wollstonecraft —y esto me 
parece una vez más una cuestión puramente histórica— estaban desti- 
nadas igualmente a los hombres y a las mujeres. En la clase de sociedad 
que imaginaba, todos recibirían la misma educación, pero la nueva for- 
ma de educación sería una suerte de revolución tanto para los hombres 
como para las mujeres. Por tanto, aunque la educación de las mujeres 
era Obviamente deficiente en un sentido, la educación de los hombres 
era igualmente deficiente en otro, y ella pensaba que su sociedad ima- 
ginaria, caracterizada por la igualdad social y educativa, sería revolu- 
cionaria para ambos sexos.» 

Si los filósofos tienen el deber de decir la verdad cuando la encuen- 
tran, y Warnock no encuentra verdad alguna en muchas de las tesis de 
la filosofía feminista, ¿se merece la crítica de la que se libran muchos 
filósofos varones? Al ser nuestra más célebre filósofa, a las credenciales 
feministas de Mary Warnock se les confiere acaso más importancia de 
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la que en justicia les corresponde. Como ella dice, su única razón para 
profesar sus creencias es que «no pude encontrar otras». 

Así pues, quizá sería más justo terminar con sus logros que con las 
ideas que rechaza. Mary Warnock es uno de los únicos tres filósofos en 
la Cámara de los Lores. Dos de los tres son mujeres; la otra es Onora 
O'Neill. De los logros de la generación de mujeres de Warnock, algo 
dice el hecho de que, aunque ño dominen en la academia, en la vida 
pública han tenido más éxito. 

«Onora O”Neill y yo estamos en el mismo barco, aunque ella me 
aventaja en el trabajo filosófico», dice Warnock. «Ambas nos dedica- 
mos deliberadamente al servicio público, con lo que formamos parte, 
como filósofas oficiales, de numerosos comités y comisiones que anali- 
zan cuestiones morales. Con el espectacular auge de la ética médica, 
ambas destacamos como “filósofas prácticas”. Creo que veo a Onora 
como mi sucesora, y nuestras carreras acabaron curiosamente en para- 
lelo, una como directora de Girton y la otra como rectora de Newn- 
ham. Así que supongo que, si alguien piensa en nosotras dentro de 
cincuenta años, nos considerará gemelas.» 

Y son dos ejemplos notables de cómo el éxito llega de forma dife- 
rente a ciertas filósofas en comparación con sus colegas varones. 
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16. El lado oscuro 
Ray Monk 


Ray Monk ha tenido una carrera inusual para un filósofo. Una li- 
cenciatura por la Universidad de York con la más alta calificación, se- 
guida por una tesis M. Litt en Oxford sobre la filosofía de las matemá- 
ticas de Wittgenstein, normalmente servirían como precursoras de un 
doctorado y una plaza de profesor. Sin embargo, a Monk no le parecía 
demasiado gratificante la perspectiva de la vida académica, y optó en 
su lugar por escribir una aclamada biografía de Wittgenstein. 

La crítica mundial elogió el libro, que ganó el Premio Mail on Sun- 
day/Johm Llewellyn Rhys, en 1990. Monk se centró luego en Bertrand 
Russell, de quien publicó una biografía en dos volúmenes en 1996 y 
2000. También ingresó finalmente en la academia y, en la actualidad, es 
catedrático de filosofía en la Universidad de Southampton. Con una 
cátedra y tres volúmenes de biografías de las figuras más relevantes de 
la filosofía británica del siglo xx a sus espaldas, Monk es la única figura 
prominente de la filosofía británica que no ha alcanzado la cima por la 
ruta habitual. 

Sin embargo, su éxito ha tenido su precio. Sus versiones de la vida 
de Wittgenstein y Russell muestran lo bueno y lo malo de ambos hom- 
bres, sin caer en el morbo. Pero las críticas fueron a peor con cada li- 
bro: excelentes para Wittgenstein; una de cal y otra de arena para el 
primer volumen de Russell, y a menudo virulentas para el segundo. No 
pocas calumnias recibió Monk. Tras revelar el lado oscuro de dos de 
las figuras canónicas de la filosofía, él descubrió el lado oscuro de mu- 
chos de sus contemporáneos. 
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Monk ha tenido algún tiempo para pensar en lo que yace bajo esa 
«extremadamente vehemente» reacción. Le han servido de ayuda cier- 
tos comentarios de Colin McGinn en una conferencia sobre la biogra- 
fía, antes de la publicación del segundo volumen de Russell. Monk re- 
cuerda: «Él decía que, cuando yo describía a Wittgenstein haciendo 
cosas que no admiramos precisamente (como golpear a una joven hasta 
hacerla sangrar por la nariz por no entender la lógica), la gente no se 
enojaba demasiado, pues se trata de comportamientos extremos que 
los críticos de estos libros nunca llevarían a cabo. Es gente académica 
seria y apacible, a la que no se le pasaría por la cabeza golpear a una 
chica porque no entiende la lógica. Así que leen estas cosas y no se in- 
comodan. Pero cuando leen algunas de las cosas que hizo Russell, se 
les antojan más cercanas. Ves una descripción de Russell saliendo de la 
cama con una mujer para escribir cartas de amor a otra mujer y pien- 
sas: “Vaya, estas cosas podría hacerlas yo”. De modo que la explicación 
de McGinn es que las debilidades de Russell están más cerca de las 
debilidades de los críticos de libros que las de Wittgenstein. Creo que 
hay algo de eso». 

Según este diagnóstico, los defectos de Russell eran demasiado cer- 
canos como para no alterarnos. «La gente no se sorprendía al descubrir 
que a Wittgenstein le movían cosas que a ellos no los movían», dice 
Monk. «Wittgenstein era un loco austriaco. Pero Bertie Russell es uno 


de los nuestros, y no podemos ni imaginar la idea de que estaba tan al : 


borde de la locura como Wittgenstein. El retrato de Wittgenstein como 
un hombre apasionado, que no es como el resto de nosotros, al filo de 
la demencia, encajaba fácilmente con la percepción de la gente, al mar- 
gen de que lo admirasen o no. Pero representar a Russell actuando de 
esa manera era contravenir los presupuestos de la gente.» 

Monk cree asimismo que parte de la crítica tiene un componente 
político. «Si digo que esta obra política está mal escrita, que es malísi- 
ma, y resulta que defiende una determinada posición, y la lee algún 
defensor de dicha posición, éste no va a distinguir la posición de su 
pésima presentación. Si el lector está a favor, pongamos por caso, del 
desarme nuclear, estará de acuerdo con la eminencia que defienda el de- 
sarme nuclear. No le preocupará demasiado si la obra que respalda su 
causa está o no bien escrita y bien argumentada. Si entonces llego yo y 
sugiero que, compartamos o no su posición, no es una obra magnífica, 
se asumirá que estoy en contra de dicha posición. Tal sucedió en la 
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respuesta de Michael Foot al primer volumen. Escribió una introduc- 
ción a la autobiografía de Russell que contenía un ataque sostenido a 
mi primer volumen. Su hipótesis de trabajo parecía ser que yo era una 
especie de fanático religioso de derechas, porque evidentemente no ad- 
miraba, como él, a Russell como un santo secular de izquierdas.» 

Una tercera explicación de la causticidad de las críticas se basa en 
las expectativas de la gente. «Lo que me llamó la atención fue que, 
en el caso de Wittgenstein, las críticas fueron casi universalmente elo- 
giosas, tanto de quienes lo amaban como de quienes lo odiaban. Aque- 
llos que odiaban a Wittgenstein decían que Monk había hecho un tra- 
bajo maravilloso al mostrar lo monstruoso que era Wittgenstein, y 
quienes lo admiraban decían que Monk había hecho un trabajo formi- 
dable al mostrar lo santo que era Wittgenstein. En el caso de Russell, 
ocurrió justo lo contrario. Quienes lo odiaban, como Anthony Howard 
en el Observer, por ejemplo, me acusaron de ser un adulador, de acep- 
tar sin más la percepción que Russell tenía de sí mismo, etcétera. Quie- 
nes lo amaban me acusaron de querer asesinar desde el primer momen- 
to a su personaje. Se aprecia aquí, pues, una curiosa inversión. A mi 
juicio, ésta tiene que ver con el hecho de que, tanto si amas a Wittgens- 
tein como si lo odias, el Wittgenstein que yo presenté era el que creías 
amar u odiar. En el caso de Russell, el Russell que presento no es ni el 
que odias ni el que amas.» 

A Mork le irrita especialmente la sugerencia de que tenía intención 
de desacreditar a Russell. «Anthony Grayling me acusó de eso en su 
crítica del Guardian. Es sencillamente falso. La verdad es que la crítica 
de Grayling era especialmente desagradable. Decía que me dieron un 
importante anticipo por la obra y que al ingresar el cheque ya sabía que 
odiaba a Russell. No es cierto. Algunas de las cosas que me horroriza- 
ron, de hecho la mayoría, las descubrí en el transcurso de mi investi- 
gación.» 

Pese a su irritación por las críticas injustas, Monk intenta no perder 
la perspectiva. «Uno no puede tomarse muy en serio las críticas —sos- 
tiene—, especialmente las de los periódicos, pues se hacen con poquí- 
simo tiempo. Le envían a alguien un ladrillo y le dicen que quieren 800 
palabras en tres semanas. Apenas le da tiempo a leer el libro, y menos 
aún a meditar su respuesta. 

»Otro elemento de las críticas que se me antoja evidente desde las 
críticas de mi libro es el efecto de la bola de nieve. Con el libro de 
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Wittgenstein, los elogios de la obra llegaron a ser lo procedente. Aho- 
ra, con el segundo volumen de Russell, lo procedente ha llegado a ser 
señalar que odio a Russell y que se trata de un libro parcial, desequili- 
brado y demás. Hay una especie de masa crítica. Una vez que se ha di- 
cho algo cierto número de veces, el crítico se siente más o menos obli- 
gado a reconocerlo como una verdad.» 

Una idea apuntada por algunos críticos, que Monk considera con 
seriedad, es la posibilidad de que el segundo volumen trasluzca cierta 
exasperación. El lector puede tener la sensación de que Monk acaba 
perdiendo la paciencia con Russell. 

«Espero que no, pero probablemente se trate de un comentario jus- 
to», concede. «Algunos de los defensores de Russell no han leído estas 
cosas. Se han limitado a decir que era una eminencia, que defendió 
causas en las que ellos creen y que, por consiguiente, no puede ser tan 
malo como Monx dice. Pero si te lees de cabo a rabo dos mil artículos 
de Russell y ves que el martes publica una cosa que contradice el jue- 
ves, acabas exasperándote. Alan Ryan me reprendió en The Times Lite- 
rary Supplement, pero él escribió una biografía política de Bertrand 
Russell en la que dice lo mismo, que no había leído todos los artículos 
periodísticos de Russell y que era desalentador leer todos los que él 
leyó, pues no son muy buenos.» . 

¿Piensa Monk que sus biografías socavan la idea de que los filóso- 
fos poseen una facultad general para mirar de frente a la verdad y 
afrontar las cosas con cierta objetividad? Esta capacidad parece cierta- 
mente ausente en Russell, de acuerdo con la interpretación de su vida 
que ofrece Monk. Lo presenta como capaz de engañar a los demás y a 
sí mismo. 

Monk no está convencido de que esto sea una especial debilidad de 
los filósofos. «Creo que, en general, a todos nos cuesta mucho mirarnos 
con calma, sinceridad y claridad.» 

Pero ¿no es cierto que, aunque los filósofos no tengan un problema 
especial al respecto, cabría esperar que fuesen mejores que la media en 
ese terreno? El hecho de que no sean peores que los demás no es mu- 
cho consuelo. Uno esperaría que toda su formación y su modus operan- 
dí los hiciera más capaces de lograr esa objetividad, y no parece ser 
necesariamente así. 

«Uno no lo esperaría, precisamente porque sabe que no es cierto», 
responde. «Pero cabría pensar que los filósofos deberían hacerlo me- 


RAY MONK 169 


jor. Y creo que eso es lo que pensaba Wittgenstein en esos comentarios 
a Russell del tipo: “¿Cómo puedo ser un lógico antes de ser un humano 
decente?”. Para pensar con claridad en la lógica, se tiene que eliminar 
cuanto obstaculiza la claridad de pensamiento. Wittgenstein decía asi- 
mismo que lo que se precisa en filosofía no es inteligencia, sino volun- 
tad. Lo que se requiere para ser honesto consigo mismo es voluntad. 
¿Qué le faltaba a Russell cuando cayó en varias formas de autoengaño? 
No era inteligencia, sino fortaleza de carácter.» 

La idea de que la filosofía mejora nuestra vida se ha visto reforzada 
recientemente con la proliferación del asesoramiento filosófico y el éxi- 
to de Las consolaciones de la filosofía; de Alain de Botton, y la serie te- 
levisiva que lo acompaña, Philosophy: A Guide to Happiness. A Monk 
no le convence la tesis de que la filosofía puede reportarnos una vida 
más feliz, 

«Evidentemente no es cierto», dice con incredulidad. «La filosofía 
no nos hace felices ni tiene por qué hacerlo. ¿Por qué habría de ser 
consoladora la filosofía?» 

Yo sugiero que lo que De Botton y los consejeros filosóficos pueden 
estar haciendo es recolectar fragmentos de filósofos y utilizarlos para 
consolar. Por tanto, en realidad no hacen filosofía, sino que se limitan a 
emplear ciertos elementos filosóficos que pueden consolarnos si los 
consideramos de cierta manera. 

«Eso podría tener su utilidad —responde, y añade que—, si es así, 
estupendo, pero como usted dice, eso no es filosofía.» Pero incluso 
aquí su escepticismo es evidente. Monk cuenta una reciente experien- 
cia en la que le pidieron que participara en un debate radiofónico con 
el consejero filosófico Lou Marinoff. Se refiere a un programa con lla- 
madas del público en el que participó en cierta ocasión. «La madre de 
unos adolescentes le preguntó —recuerda Monk— cómo podía hacer 
ver a sus hijos que había que hacer las tareas domésticas y que era in- 
justo esperar que ella lo hiciera todo. ¿Cómo podía lograr que sus hijos 
ordenaran su habitación? Aplicando la filosofía a este caso, Marinoff le 
dijo: “Debería recordarles a sus hijos la sentencia nietzscheana de que 
lo que no me mata me hace más fuerte”..» 

Monk deja de hablar en ese momento. Claramente piensa que no 
hace falta decir nada más. No obstante, la cuestión del valor de la obra 
de un determinado filósofo no es baladí. Aunque no nos haga más feli- 
ces, la filosofía debería servirnos para entender mejor las cosas. ¿En 
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qué lugar quedan entonces filósofos como Wittgenstein, cuya obra es 
gnómica por no decir otra cosa? El propio Wittgenstein no parece du- 
dar de que su obra es importante pero también difícil de entender. 
Dice cosas como que sólo existen un par de personas realmente capa- 
ces de entenderlo. Esto plantea al menos dos problemas: el primero es 
cómo sabemos que su inescrutabilidad no es un signo de que su filoso- 
fía es simplemente confusa, más que profunda. En cuanto al segundo, 
si su Obra es tan difícil de entender, ¿por qué existe semejante industria 
wittgensteiniana, con todas esas personas que declaran haberlo enten- 
dido? Si nos tomamos en serio la afirmación del propio Wittgenstein 
según la cual son muy pocos los que lo entienden, ¿cómo afecta esto a 
la confianza de Monk en su propia capacidad para comprenderlo? 

«Ni se me pasa por la cabeza que, si Wittgenstein estuviese vivo, me 
incluiría entre las dos o tres personas que entienden su obra. No obstan- 
te, siento un profundo interés por su obra, y puedo compartir ese interés 
con otros, así que no creo que lo que hago carezca completamente de 
valor. ¿Entiendo totalmente a Wittgenstein? Probablemente no. ¿Me 
identificaría él como alguien que lo comprende? Seguro que no.» 

Pero, dada esta falta de comprensión, ¿cómo saber si la filosofía de 
Wittgenstein es difícil pero profunda, u oscurantista y superficial? 

«En función de que nos sirva o no», contesta Monk. «¿Clarifica 
nuestro pensamiento? En mi opinión, en la obra del último Wittgens- 
tein la respuesta es, en muchos casos, afirmativa. En cuestiones más o 
menos técnicas como la forma lógica, pero también en temas más gene- 
rales, me parece que el anticientificismo, que es una auténtica pasión 
de la obra tardía de Wittgenstein y de su vida entera, constituye un 
mensaje cada vez más valioso en nuestra cultura.» 

Un asunto suscitado por la biografía filosófica es en qué medida la 
personalidad de un pensador puede separarse de sus creencias o de sus 
argumentos. En un sentido, al menos, reconocer el papel de la persona- 
lidad no amenaza la idea de la verdad. 

«Podría ser cierto que sólo un tipo determinado de personalidad se 
molestaría en dedicar diez años a trabajar en Los principios de la mate- 
mática con la pasión con que lo hizo Russell», explica Monk. «Podría- 
mos decirle: “Mira, Bertie, tienes que vivir la vida”, que esto es un 
sustituto de algo. Y, sin embargo, puede que tenga razón en lo que 
dice. Es una búsqueda de la verdad, pero de tal suerte que sólo un tipo 
particular de personalidad se molestaría en llevar a cabo.» 
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Pero existe una preocupación de más calado. El buen razonamien- 
to puede conducirnos a conclusiones sorprendentes. Ánte esto, tene- 
mos dos alternativas. Podemos decir que se trata de un argumento 
válido y bien fundado, por lo que debemos aceptar la sorprendente 
conclusión, o podemos decir que algo ha debido de fallar en nuestro 
razonamiento; que, aunque parezca que hemos razonado bien, debe- 
mos haberlo hecho mal porque desembocamos en una conclusión ab- 
surda. En tal caso diremos que el argumento no es válido sino una re- 
ductio ad absurdum. En cualquier caso, ¿cómo sabemos si tenemos un 
argumento válido con una conclusión sorprendente o una reducción al 
absurdo? 

«Que sea un argumento válido o una reductio dependerá de cuán 
evidente sea que la conclusión es inaceptable», responde Monk en pri- 
mera instancia. Ahora bien, el problema planteado por la biografía filo- 
sófica, en virtud del cual cuán evidentemente inaceptable sea la conclu- 
sión dependerá en parte de cosas como el temperamento, ¿no parece 
amenazar la imagen que la filosofía tiene de sí misma como una disci- 
plina objetiva? 

«Tal vez», dice Monk. «La trayectoria de Russell revela ejemplos al 
respecto. Russell desarrolló en efecto un argumento que consideraba 
válido, en virtud del cual las únicas cosas que podemos ver, las únicas 
cosas que podemos saber, las únicas cosas que podemos conocer di- 
rectamente, son aquellas que ya tenemos en la cabeza. La mayoría de la 
gente pensaría que, una vez llegados a este punto, algo ha ido muy mal 
en nuestro razonamiento. 

»Tenemos otro ejemplo en la filosofía del lenguaje de la década de 
1930. Russell desarrolló una teoría causal del significado y fue desafia- 
do por Braithwaite, quien le preguntó por qué, si es cierta la teoría 
causal, no me veo obligado a pronunciar la palabra “vaca” cada vez 
que veo una vaca. La respuesta de Russell fue: “No sé usted, pero cada 
vez que yo veo una vaca, siento un movimiento involuntario en mi la- 
ringe”. Una característica del estilo de Russell es su disposición a acep- 
tar cosas absurdas porque el argumento parece conducir a ellas, lo cual 
se le antoja una virtud: el rechazo del sentido común. Como dijera en 
cierta ocasión, el sentido común es la metafísica de los salvajes. ¿Es una 
cuestión de temperamento? Sí, pero sería arduo explicar en qué senti- 
dos lo es. Lo cierto es que la gente varía con respecto a qué está dis- 
puesta a tragar sobre la base de un argumento. 
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«Asimismo, creo que esto revela una interesante diferencia en la 
manera de argumentar de la gente. Wittgenstein comentó en cierta oca- 
sión unas conferencias dictadas por Broad en Cambridge, donde éste 
pasaba revista a diferentes estilos filosóficos. Caracterizó el estilo kantia- 
no en los siguientes términos: “No cabe duda de que sabemos ciertas 
cosas sobre el mundo, fijémonos ahora en lo que se requiere para que 
sepamos esas cosas”. Wittgenstein comentó al respecto que, en efecto, 
ése era el método correcto. Russell habría dicho que ése es justamente 
el método equivocado. Partimos de cosas que no pueden ser falsas, 
procedemos de manera válida y acabamos con cosas que no pueden ser 
falsas.» 

Ahora bien, al decidir cuál de estos métodos hemos de adoptar, 
parece que no nos queda otra cosa. que lo que pensamos que más nos 
conviene. No hay manera de juzgarlos. 

«No sé si no hay manera de juzgarlos, pero desde luego no puede 
ser sobre la base de un argumento válido, pues lo que estamos discu- 
tiendo aquí es la propia base de la validez. No estoy seguro de si tene- 
mos que dar marcha atrás inmediatamente y decir que es sólo cuestión 
de temperamento. Puede que exista algún tipo de razonamiento que 
nos convenza para que adoptemos un método wittgensteiniano o kan- 
tiano en lugar de un método russelliano, que estaría cerca de ser un 
argumento válido. Está claro que, cuando estamos discutiendo qué cri- 
terios de validez adoptar, reivindicar la validez de un argumento su- 
pondrá incurrir en una petición de principio. 

»Pero esto no acabaría con toda forma de razonamiento. Algo que 
es importante tener presente en el tipo de cosas de las que hemos ha- 
blado es la limitación como arma de un argumento válido, y lo infre- 
cuente que resulta que nos convenzamos para creer algo o adoptar algo 
basándonos en un argumento válido.» 

Por mucho que la lectura de las biografías de Monk disminuya 
nuestra confianza en el juicio de los grandes pensadores, ciertamente 
no devalúa su obra. 

«La ventaja de la filosofía es que no tenemos que aceptarla con los 
ojos cerrados. Leamos las obras. El valor de Los principios de la mate- 
mática como contribución a la filosofía no queda en absoluto minado 
por el hecho de que, en su vejez, Russell escribiera un montón de dis- 
parates sobre el impacto de Estados Unidos en los asuntos internacio- 
nales. El hecho de que estuviera flojo en asuntos internacionales no 


RAY MONK 173 


socava lo que tuviera que decir sobre la relación entre la lógica y las 
matemáticas. No es porque esas cosas estén completamente separadas, 
es sólo que la una no ofrece una base pará juzgar a la otra. Cabría decir, 
a mi juicio, que la debilidad de carácter que se revela en su disposición 
a publicar muchas tonterías sobre política no está completamente se- 
parada de las facetas de su personalidad que le permitían trabajar con 
semejante concentración en lógica y en matemáticas.» 

El rastreo de las interacciones entre la vida y el pensamiento es lo 
que hace tan interesantes de leer, y evidentemente también de escribir, 
las biografías de Ray Monk. Quienes piensan que sólo cuentan las ideas 
de los filósofos, y que sus vidas son irrelevantes, deberían recapacitar. 
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17. El libre albedrío 
Ted Honderich 


En treinta y cinco años en el University College de Londres, el cate- 
drático emérito Ted Honderich ha escrito una importante obra sobre un 
amplio repertorio de temas filosóficos. Éstos incluyen las supuestas justi- 
ficaciones del castigo, la causación, John Stuart Mill, el terrorismo, la 
igualdad, el monismo anómalo, el conservadurismo, el consecuencialis- 
mo, la subjetividad de la mente, la conciencia como existencia, la rela- 
ción entre la mente y el cerebro, y la naturaleza de las acciones. Ha escri- 
to asimismo una autobiografía asombrosamente sincera y aclamada por 
la crítica: Philosopher: A Kind of Life. No obstante, su celebridad se debe 
quizá sobre todo a sus escritos sobre el determinismo y a su defensa de 
éste. Por eso empiezo preguntándole qué entiende por determinismo. 

«El determinismo, tal como yo lo entiendo —responde— es la doc- 
trina según la cual cada uno de nuestros eventos o episodios mentales 
o conscientes, incluida toda decisión, elección y acción, es el efecto de 
una secuencia causal. La secuencia es anterior a la decisión, la elección 
o la acción, y a cualquier pensamiento al respecto. Asimismo, se trata 
de una secuencia de causación habitual. Cada suceso en ella es un efec- 
to real, un suceso necesario, por así decirlo. Desde luego, no un suceso 
hecho probable meramente por los antecedentes. Es algo que tenía que 
ocurrir dados los antecedentes. Definido de esta manera, el determinis- 
mo no es en sí la doctrina que defiende que no somos libres. Esa cues- 
tión no se toca en esta definición.» 

Para una persona no familiarizada con el debate sobre el libre albe- 
drío y el determinismo, puede que no resulte evidente por qué el deter- 
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minismo no implica la aserción de que no somos libres. Así que le pre- 
gunto a Honderich sobre el particular. 

«Bueno, se ha considerado abierta la cuestión de si la libertad es o 
no incompatible con semejante doctrina determinista», responde. «Hay 
filósofos (al parecer, en su momento, fueron mayoría en la filosofía en 
lengua inglesa) que han abrazado la idea de que el determinismo y la 
libertad son lógicamente compatibles, que el determinismo puede ser 
cierto y, sin embargo, podemos ser totalmente libres. Por consiguiente, 
es una buena idea, en todo caso práctica, dejar cualquier cosa relacio- 
nada con la libertad al margen de la definición de determinismo.» 

La posición filosófica de que el determinismo y la libertad son lógi- 
camente compatibles se suele denominar «compatibilismo». Esta posi- 
ción se apoya en la distinción entre lo que Honderich llama «acciones 
voluntarias» y «acciones originadas». Le pregunto qué implica esta dis- 
tinción. 

«El tipo de libertad que supone la voluntariedad viene a ser el si- 
guiente: una acción libre es aquella que fluye desde los deseos, la per- 
sonalidad y el carácter del agente, en lugar de oponerse a éstos. El 
agente no está en una cárcel, no es la víctima de un hombre con una 
pistola, no está sujeto a una compulsión interior que no quiere tener. 
- Actúa de tal suerte que sus acciones fluyen de él. Según esta definición, 
una acción libre es, en efecto, lógicamente compatible con el determi- 
nismo. El determinismo no dice que no haya acciones que fluyen del 
agente. Simplemente dice que existe algún trasfondo causal que fija el 
resultado. Según la interpretación compatibilista, la acción libre es jus- 
tamente aquella que posee un trasfondo causal interno y fundamental 
para el agente, por así decirlo, en lugar de externo. 

»Por su parte, la acción originada —prosigue Honderich— viene 
de la tradición opuesta en filosofía, que mantiene que los compatibilis- 
tas definen la acción libre de manera inadecuada. Para los incompatibi- 
listas, la acción libre es voluntaria, pero mucho más que eso. Es aquella 
que tiene una génesis, un inicio, bastante difícil de definir. En cierto 
sentido, sabemos qué entienden por origen (orígínation) los incompati- 
bilistas. Éste supone que el agente llega a una decisión, elección o ac- 
ción de forma no determinista, y la decisión, la elección o la acción 
permanecen dentro del control del agente. Por encima de todo, el ori- 
gen es el comienzo de una decisión o elección que hace responsable de 
ella al agente, moralmente responsable de ella en un sentido fuerte. Las 
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acciones libres, si no sólo son voluntarias sino también originadas, son 
ciertamente incompatibles con el determinismo. Si el determinismo 
está en lo cierto, no existe ninguna de estas acciones libres.» 

La noción de origen parece significar, pues, que las acciones libres 
no están determinadas, permanecen dentro del control del agente y 
éste es moralmente responsable de ellas. Sin embargo, es extremada- 
mente difícil imaginar tales acciones. ¿Es coherente entonces el con- 
cepto? 

«Muchos filósofos han afirmado que es muy difícil llegar a una no- 
ción clara del origen», admite. «Parte de la dificultad estriba en que la 
decisión originada, si es que existe, es aquella que podría haber sido 
diferente en el momento mismo en que se toma. Si esta mañana decido 
escribir algo insultante sobre Tony Blair, en ese momento puedo deci- 
dir actuar de otro modo. Lo que esto significa es que el pasado podría 
haber sido exactamente como fue hasta ese momento y, sin embargo, 
yo puedo decidir otra cosa. Esa historia encierra una proposición muy 
alarmante, o eso parece, a saber: que no existe una explicación estándar 
de la decisión que tomo de hecho. Habría que buscarla en las circuns- 
tancias presentes y pasadas. Pero en ambos lugares, como acabamos de 
decir, podría haber sido todo igual y mi decisión podría haber sido di- 
ferente. Así pues, en un sentido evidente, parece imposible explicar la 
decisión tomada.» 

No obstante, Honderich no cree que el origen sea un concepto vacuo. 

«Después de todo —dice—, puedo definirlo ahora mismo como el 
dar lugar a una decisión de tal manera que ésta no se halle determinada 
y esté bajo el control del agente, quien además será realmente respon- 
sable de ella. Al decir esto, he dicho algo. No he dicho ninguna incohe- 
rencia. Admito que no he explicado cómo pueden existir tales decisio- 
nes, pero he dicho algo que parece tener sentido. En efecto, lo que 
aquí tenemos es una idea o concepción de uso corriente. Cuando al- 
guien se ha comportado muy mal, acaso despiadadamente, solemos 
pensar que, en el último momento, podría no haber obrado así dadas 
las circunstancias. Por tanto, la idea del origen existe, por más que en- 
cierre un misterio. Tiene un sentido que parece arraigado en la cultura 
cotidiana, al menos en la cultura occidental tal como la conocemos.» 

Por supuesto, una cosa es aceptar que esta noción es coherente y 
otra muy distinta mantener que es verdadera o plausible. Un problema 
particular es que cuesta ver cómo pueden escapar los agentes al entra- 
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mado causal que parece existir con respecto a todos los demás fenóme- 
nos del mundo natural. 

«Estoy de acuerdo con usted en que no existe ningún origen —res- 
ponde Honderich—, pero eso no me obliga a pensar que no existe 
ninguna noción de origen. Sin duda puede haber falsas concepciones, 
incluso importantes, y sin duda puede haber concepciones parcialmen- 
te misteriosas. Existen a montones. Lo que usted y yo estimamos ver- 
dadero es el determinismo, pero estamos en minoría. La mayoría de la 
gente tiende a pensar que el determinismo es falso. Hablan de libre al- 
bedrío y tienen en mente algo así como el origen del que venimos ha- 
blando o alguna ¿magen de ese tenor. Asimismo, hay muchas personas 
más informadas que han oído hablar de la teoría cuántica, la física del 
siglo XX, y creen que ésta refuta el determinismo.» 

La defensa del libre albedrío basada en la teoría cuántica es popu- 
lar. Se apoya en la idea de que la indeterminación que parece existir en 
el nivel cuántico deja abierta la posibilidad de elecciones no determina- 
das. Pero Honderich no está convencido al respecto. 

«Mi resistencia ante esta idea de que la teoría cuántica refuta el 
determinismo consta de varias partes, dos de las cuales son las si- 
guientes: 

»En primer lugar, si realmente existen indeterminaciones (sucesos 
no causados, sucesos que no son efectos), se dan desde luego en un 
nivel micro, muy por debajo, por ejemplo, del nivel de los procesos 
cerebrales que acompañan las elecciones y las decisiones. Y, lo que es 
más importante, no se transfieren al nivel acro. Tal es nuestra expe- 
riencia. No vemos pequeños sucesos milagrosos ni fortuitos, como cu- 
charas levitando. Deberíamos tener estas evidencias si los microsucesos 
milagrosos salieran a la superficie. Por consiguiente, una primera obje- 
ción ante las imp!icaciones de la teoría cuántica es que, si el determinis- 
mo es cierto, es irrelevante. 

»Una segunda objeción concierne a la existencia de los sucesos en 
cuestión en el nivel micro. Todos los libros populares sobre teoría cuán- 
tica, algunos de ellos de físicos distinguidos, coinciden en que no pode- 
mos transferir las viejas asunciones de la física clásica a la física con- 
temporánea ni a la más reciente. Una de las cosas que no podemos 
transferir es una concepción de la naturaleza de las cosas que antes de 
la teoría cuántica solía considerarse causada o determinada. Por ejem- 
plo, se dice que si el término «partícula» se emplea en una interpreta- 
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ción de la teoría cuántica, no debemos suponer que una partícula es un 
pequeño fragmento de materia a la manera newtoniana. A la postre 
resulta muy incierto, y así lo admiten de hecho la mayoría de los repre- 
sentantes de la teoría cuántica, qué son las cosas que se dice que no son 
efectos. A veces se consideran probabilidades o posibilidades, o inclu- 
so proposiciones. 

»Lo fundamental aquí es que, al parecer, las cosas que nos dicen 
que no son efectos, son cosas que los deterministas jamás dijeron que 
fueran efectos. Ningún determinista sensato ha dicho que los números, 
por ejemplo el 4 y el 5, sean efectos, o que las proposiciones sean efec- 
tos. Estos se consideran objetos abstractos y nadie ha supuesto que el 
determinista esté obligado a decir que son efectos. O que un lado de 
una ecuación es un efecto del otro lado. El determinismo sólo se refiere 
a los sucesos o a cierta clase de sucesos. En resumidas cuentas, es muy 
posible que las cosas que en la teoría cuántica no se consideran efectos 
no sean de hecho sucesos y, por ende, sean irrelevantes para el determi- 
nismo.» 

La importancia del libro de Ted Honderich A Theory of Determi- 
nism: The Mind, Neuroscience, and Life-Hopes, de 1988, y de la primera 
edición de su resumen introductorio a éste, ¿Hasta qué punto somos 
libres?, traducido a siete idiomas, no estriba únicamente en su defensa 
del determinismo. También llevó el debate más allá de la disputa entre 
compatibilismo e incompatibilismo. 

«En realidad, creo haber demostrado que ambos son falsos», dice 
Honderich. «¿Tenemos derecho todos los filósofos a un momento de 
pomposidad? Yo usaré aquí el mío.» 

Explica el motivo. «Mi idea se puede expresar en términos de espe- 
ranzas vitales, de ciertas actitudes hacia el futuro. Todos las tenemos. 
Se trata de grandes esperanzas sobre la evolución de nuestra vida. Tie- 
nen que ver con nuestras acciones futuras y con lo que surgirá de di- 
chas acciones. Lo más importante, sin embargo, es que estas actitudes 
particulares son de dos tipos. Podemos descubrir ambos tipos dentro 
de nosotros. 

»Puedo ver el futuro como algo prometedor. Lo esencial es que 
puedo afrontarlo como algo en lo que lograré lo que quiero, donde 
haré aquello que deseo. Acabaré con la persona adecuada, o con dine- 
ro, o con salud, o con lo que sea. No estaré solo, ni en la cárcel, ni 
postrado en cama, ni nada por el estilo. Las cosas resultarán conforme 
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a mis deseos, necesidades, personalidad y naturaleza. Si veo así las co- 
sas, puedo creer además que el determinismo puede resultar cierto, y 
no me importará demasiado. Todos tenemos esta clase de esperanza, o 
al menos podemos llegar a tenerla. 

»Por otra parte, casi todos tenemos o podemos llegar a tener un 
tipo de esperanza muy diferente. Ésta nos permite confiar en que va- 
mos a ser capaces de superar nuestro pasado, nuestro carácter y nues- 
tras debilidades, y de vencer aquello que nos retenía, al menos hasta 
cierto punto. Nuestro futuro no está escrito y aguardando a ser leído, 
no está prefijado. Y además es una esperanza que cae por tierra si con- 
sideramos verdadero el determinismo. 

»El hecho de que tengamos o podamos tener ambas actitudes mues- 
tra que concebimos las acciones libres como simplemente voluntarias, 
pero también que concebimos las acciones libres como voluntarias y 
originadas a la vez. La primera concepción corresponde al primer tipo 
de esperanza, y la segunda concepción al segundo tipo. Ambas ideas 
están en nuestro interior. Si esto es cierto, entonces tanto el compatibi- 
lismo como el incompatibilismo son falsos. Ambos son falsos porque 
coinciden en una cosa: que cada uno de nosotros tiene una sola con- 
cepción establecida de la acción libre. Pensemos en Hume en el si- 
glo xvi. Pensemos en Van Inwagen,en el xx. Los compatibilistas dicen 
que nuestra idea es la voluntariedad y los incompatibilistas que es la 
voluntariedad más el origen. Ambos se equivocan.» 

»Existe otra prueba evidente de que tenemos las dos ideas», conti- 
núa Honderich. «Hay una prueba conductual pública. Pensemos en las 
declaraciones y los códigos de derechos, un conjunto de derechos hu- 
manos o simplemente legales. Lo que intentan garantizar es que las 
personas vivirán voluntariamente, no obligadas o coaccionadas por 
otras. Estos códigos apuntan a libertades que no tienen nada que ver 
con el origen. Pero otras de nuestras prácticas, algunas de ellas jurídi- 
cas, sí que tienen que ver con el origen o con el libre albedrío. Y en 
parte por esta vía nos conferimos una categoría superior al reino ani- 
mal, o al resto del reino animal.» 

Pero ¿no hay ningún problema con el determinismo y la libertad? 
Honderich reconocía en los dos libros que sí lo había, y que se había 
ocupado de ello. 

«Si tanto el compatibilismo como el incompatibilismo son falsos, el 
auténtico problema del determinismo no es, por supuesto, cuál es la 
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única idea de libertad que compartimos, pues tenemos dos. El auténti- 
co problema del determinismo consiste en vivir con, y de algún modo 
superar, la situación en la que tenemos dos concepciones de la libertad 
y éstas se incorporan a nuestras actitudes y prácticas, a nuestras espe- 
ranzas vitales y otras muchas cosas.» 

Si Honderich tiene razón en que poseemos dos concepciones de la 
libertad, con las diversas actitudes que éstas comportan, me pregunto 
por qué no parecemos tener determinadas actitudes (por ejemplo, acti- 
tudes retributivas) hacia las máquinas no biológicas. Después de todo, 
resulta cuando menos discutible que las máquinas no biológicas satis- 
fagan los criterios de voluntariedad. Y, de ser cierto, también el deter- 
minismo parece convertirnos a nosotros en máquinas biológicas. ¿Por 
qué, entonces, cuando una máquina nos causa un gran beneficio, no 
sentimos cierta gratitud, por ejemplo? 

«Estoy de acuerdo en que no tenemos ciertas actitudes con las má- 
quinas. Cuando éstas nos benefician, no sentimos deseos de hacer algo 
bueno por ellas a cambio, aunque no sea más que darles las gracias. No 
tenemos el equivalente a los deseos justicieros que podemos sentir si 
una persona nos hiere. Supongo que la explicación rápida, o la primera 
parte de la explicación, es que esas máquinas no son conscientes. ¿Aca- 
so no tiene que ser consciente algo para ser voluntario o para originar 
algo?» 

Para Honderich, el auténtico problema de intentar vivir con el de- 
terminismo implica tres posibles respuestas: consternación, intransigen- 
cia y afirmación. Le pregunto en qué consisten. 

«La consternación es una respuesta al determinismo que puede te- 
ner que ver con las esperanzas vitales, las pretensiones de conocimien- 
to, los sentimientos personales, la aprobación y la desaprobación 
moral, etcétera. La consternación es la respuesta según la cual, si el 
determinismo es cierto, estas cosas se derrumban. Mis esperanzas vita- 
les caen por tierra, y así sucesivamente. No puedo confiar en lo que 
solía llamar mi conocimiento. No puedo sentir gratitud ni resentimien- 
to. No puedo responsabilizar a nadie. 

»La intransigencia es la respuesta según la cual, si el determinismo 
es cierto, aún puedo seguir adelante a pesar de todo con mis esperan- 
zas vitales, mis sentimientos personales y demás. 

»La primera de estas respuestas surge al centrarse en la concepción 
de la libertad no sólo como voluntariedad, sino también como origen, 
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que es incompatible con el determinismo. La intransigencia nace de la 
concepción de la libertad como mera voluntariedad. 

»La inclinación a estas dos respuestas no resulta muy reconfortan- 
te. Partimos de una situación conflictiva. 

»La respuesta necesaria es la afirmación, que cabe pensar que se 
reduce a librarse de los deseos que no pueden satisfacerse si el determi- 
nismo es cierto, y a sentirse satisfecho en la medida de lo posible, toda 
vez que aún pueden realizarse otros deseos. Algo mejor cabe decir al 
respecto. La afirmación puede ser la respuesta de que la vida puede ser 
estupenda y gratificante. En cuanto a la renuncia a los demás deseos, el 
mejor modo de lograrla es llegar a creer en el determinismo.» 

Tal fue la: solución de Honderich al auténtico problema del deter- 
minismo en la primera edición de ¿Hasta qué punto somos libres? y en 
la extensa obra que la precede. Pero, en su reciente autobiografía, con- 
fiesa que le cuesta renunciar a la idea de que tiene más responsabilidad 
sobre su vida de la que reconoce el determinismo. Admite tener inten- 
sos sentimientos de responsabilidad y de encontrar un sentido en su 
vida, al menos como los sentimientos y el sentido ligados a la creencia 
en el origen. 

«Pero la solución no es el retorno a la indeterminación», insiste. 
«No puede serlo. Otra cosa que puede ocurrir cuando piensas en tu 
vida pasada es que puedes acabar más convencido del determinismo. 
Tengo la impresión de que necesitamos una visión realmente distinta 
de nuestra vida, una visión radicalmente distinta. Hemos de olvidar- 
nos de seguirle dando vueltas al origen. Existe una individualidad en 
cada una de nuestras vidas que se basa en otra cosa, en algo totalmente 
distinto, 

»Puede que se base en la naturaleza de nuestra conciencia, de nues- 


tra conciencia perceptiva: ser conscientes de entrada del espacio en el. 


que estamos. Si es cierto que existe lo que llamamos conciencia, cada 
uno de nosotros es una especie de constructor o co-constructor de la 
realidad. Eso es muy individual, ¿no? 

»Y quizás existe una explicación de lo que hacemos que difiere de 
todo lo referente al origen y es coherente con el determinismo pero no 
con la tesis compatibilista. Tiene que ver con una paradoja sobre la 
explicación causal. Pensamos con razón que la presencia de oxígeno es 
tan necesaria para escribir nuestra fatídica carta de dimisión como 
nuestras ideas sobre el insulto. Se requieren ambas condiciones, pero 
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las ideas explican más cosas. Tal vez podamos extraer algo de este 
ejemplo en relación con el sentido de nuestra vida. De alguna manera 
pilotamos nuestra propia vida.» 
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18. Realismo 


John Searle 


John Searle es sin duda uno de los filósofos más eminentes de nues- 
tro tiempo. Ha presidido la Asociación Norteamericana de Filosofía, 
ha participado en los ciclos de conferencias Reith de la BBC, ha disfru- 
tado de una beca Guggenheim, y le concedieron en dos ocasiones una 
beca Fulbright. En la actualidad, ocupa la cátedra Mills de Filosofía de 
la Mente y del Lenguaje, en la Universidad de California, en Berkeley. 
Pasó sus años de formación en Oxford en la década de 1950. La in- 
fluencia del filósofo del lenguaje oxoniense J. L. Austin, inventor del 
término «acto de habla», es evidente en el título del primer libro de 
Searle, Actos de habla: ensayo de filosofía del lenguaje. Pero, aunque su 
filosofía puede tener su origen en la filosofía del lenguaje cotidiano del 
Oxford de Austin, en su alcance y ambición llegó mucho más lejos. El 
lenguaje es sólo el principio. 

Cuando Searle pasó a dedicarse a la filosofía de la mente, propuso 
quizás el más célebre contraejemplo de la historia, el argumento de la ha- 
bitación china, y, con un puñetazo intelectual, infligió tanto daño a la 
teoría funcionalista dominante a la sazón, que muchos piensan que ésta 
jamás se ha recuperado. Más recientemente, ha intentado establecer lo 
que denomina una nueva rama de la filosofía: la filosofía de la sociedad. 

Recientemente, Searle ha mostrado cierta preocupación por reunir 
las diversas ramas de su filosofía durante los últimos treinta y tantos 
años. Siempre ha sido posible rastrear las continuidades en su pensa- 
miento, pero en sus libros recientes, como Mente, lenguaje y sociedad: 
la filosofía en el mundo real y Rationality in Action, el propio Searle ha 
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ido estableciendo las conexiones y presentando su obra como un siste- 
ma coherente. 

tente, lenguaie y sociedad: la filosofía en el mundo real supone su 
segunda tentativa de escribir para un público más amplio. Sigue el éxi- 
to, tanto crítico como comercial, de su libre de 1984, Mentes, cerebros 
y ciencia, basado en sus conferencias Reith. 

«Me gusta comunicar mis ideas», dice Searle. «Y ello por tres razo- 
nes. Una es la tremenda disciplina intelectual. Esto lo descubrí cuando 
estaba impartiendo las conferencias Reith. En general creo que, si no 
puedes expresar algo con claridad, es que ni tú mismo lo entiendes. Así 
que, en parte, es por mi propio beneficio. Me obliga al tipo de discipli- 
na necesaria para clarificar todo lo posible mis ideas. 

»La segunda razón es que permite llega: a un público más amplio. 
Creo que las preguntas más emocionantes del munco son preguntas 
filosóficas, y pienso que no hay ningún motivo para que no le contemos 
al público en gereral la emoción que nos produce hacer filosofía. Si 
puedes escribir un libro totalmente claro, entonces puedes hacer com- 
prender esto al gran público. 

»El tercer motivo es que las debilidades intelectuales de nuestras 
propias ideas son mucho menos evidentes. Somos más capaces de pro- 
gresar si vemos la fuerza y las limitaciones de nuestra >osición, pero no 
podemos hacer tal cosa si la formulamos oscuramente.» 

Searle admite, sin embargo, que si uno escribe paza un público po- 
pula=, «también paga un precio, lo cual me fastidia. La gente atacará las 
conferencias Reith, donde puede tergiversaz las cosas para hacerlas en- 
caja: con su interpretación, mientras que si se fijara en mis obras más 
extensas, como El redescubrimiento de la mente, se percataría de que 
me estaba malinterpretando. Por tanto, sí que pagas un precio por ex- 
presarte con claridad, pues es más fácil que los profesionales te malin- 
terpreten». 

Mente, lenguaje y sociedad: la filosofía en el mundo real reunió por 
vez primera los diversos aspectos del pensamiento de Searle y, al hacer- 
lo, ofreció un claro panorama de su realismo: la creencia en la existen- 
cia real de un mundo independiente de nosotros. Su motivación gene- 
ral para ello es la convicción de que «en filosofía cometes un terrible 
error si andas negando cosas que son obviamente verdaderas, tanto 
como si andas diciendo cosas que son obviamente falsas, y me parece 
obviamente falso decir que el mundo real sólo existe porque pensamos 
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en él o porque lo construimos mentalmente. En realidad, creo que la 
negación es una especie de mala fe, una especie de voluntad de poder. 
Es la idea de que, de un modo u otro, la realidad es responsable ante 
nosotros, en lugar de ser nosotros quienes tenemos que rendir cuentas 
ante un mundo real. Cuando debatía con Richard Rorty, Richard no 
decía negar la existencia del mundo real, pero en este punto concreto 
decía: “¿Por qué habríamos de ser responsables ante algo? Depende de 
nosotros”», 

El realismo de Searle alcanza su punto álgido en lo tocante a la 
existencia del mundo exterior. 

«En mi último libro me preocupa especialmente la defensa de una 
concepción que yo llamo “realismo externo” —explica—, la idea de 
que hay un mundo real que existe independientemente de nuestras 
percepciones, pensamientos, sentimientos y actitudes. Cabría pensar 
que es tan evidente que nadie en su sano juicio lo negaría, pero ahí 
afuera hay todo un ejército de personas que lo niegan.» 

Esto puede parecer una simple apelación al sentido común, pero 
Searle insiste en que «ése no es nunca mi argumento. Supongo que el 
sentido común diría que la tierra es plana y que cada uno tenemos una 
mente y un cuerpo. Ambas cosas son falsas. Es sólo que, de hecho, lle- 
vamos ya un tiempo en este planeta y sabemos unas cuantas cosas. Una 
de las cosas que sabemos, por ejemplo, es que todos nuestros procesos 
mentales son causados por procesos cerebrales. Ésa es la clase de pun- 
to de partida que puedo adoptar cuando trabajo en filosofía de la men- 
te. De forma análoga, quiero partir de la idea de que si usted y yo enta- 
blamos un diálogo y acordamos, por ejemplo, quedar en cierto lugar 
para conversar, damos por sentado que hay una realidad que existe con 
independencia de nosotros. No digo que se trate de una creencia de 
sentido común. Antes bien, insisto en que en realidad es algo previo a 
la creencia, que la presuposición de una realidad independientemente 
existente es lo que yo llamo «presuposición de fondo». No es algo que 
esté disponible a la manera en que lo está el hecho de que el proyecto 
del genoma humano tenga o no tal o cual efecto. 

«Entonces la pregunta es qué hago con todos los desafíos a esta 
concepción. Pues bien, los ataco. Más que defender la idea de que exis- 
te una realidad, critico los ataques a dicha idea, y señalo que ésta des- 
empeña un determinado papel en nuestra presuposición de fondo, 
pues es lo que damos por sentado cuando entablamos un diálogo.» 
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Pero el hecho de decir que la existencia real del mundo exterior es 
una presuposición o una teoría de fondo, ¿es sólo un modo práctico de 
sacarle del apuro de tener que defenderla? 

«No exactamente —replica—, pues hace casi imposible defenderla. 
Yc sí que ofrezco un argumento trascendental al respecto. Demuestro 
que no podemos entablar un diálogo normal sin ese presupuesto. Así 
pues, si pensamos que el diálogo normal es significativo como supone- 
mos que lo es, enzonces nos comprometemos ya con dicho presupues- 
to. Éste es el tipo de argumento trascendental: asumamos que nuestro 
discurso normal funciona como suponemos que funciona, y entonces 
se seguirá que el realismo externo ha de estar en lo cierto. 

»Pongamos algún ejemplo. Usted y yo nos habíamos citado en cier- 
to lugar a cierta Fora. No habríamos podido hacerlo ni nos habríamos 
entendido con normalidad a menos que demos por sentado que hay un 
lugar en el espacio y en el tiempo que es independiente de nosotros y 
que podemos encontrarnos en ese preciso lugar. Eso es el realismo ex- 
tezno.» 

¿Cómo se enfrenta entonces Searle a los ataques al realismo externo? 
Uno de estos ataques viene del perspectivismo, la idea de que sólo pode- 
mos hablar de la realidad desde una perspectiva. Parece que Searle no ve 
er esto un devastador desafío al realismo, sino una simple obviedad. 

«Sí —conviene Searle—, creo que esta gente comete una falacia 
evidente cuando, a partir del hecho de que todo conocimiento es desde 
un punto de vista, desde una determinada perspectiva, infiere que lo 
único que existe son perspectivas. Eso no se sostiene. Es decir, que 
usted ve esta mesa desde su punto de vista y yo desde el mío, pero hay 
una mesa que existe al margen de todo punto de vista.» 

¿Pero el quid del argumento no es que la mesa es incognoscible al 

margen de todo punto de vista? 

«Creo que tiene razón. El argumento tradicional de la mayoría de la 
gente para negar el realismo, desde luego en la tradición filosófica en 
la que usted y yo hemos sido educados, es un argumento epistémico. 
Como dice Berkeley, si existe la materia, nunca podremos saberlo; si no 
existe, todo sigue igual. Es una entidad epistémicamente incognosci- 
ble. Yo digo que no, que no es incognoscible en absoluto. Se trata tan 
sólo de una concepción errónea de la naturaleza de la percepción: asu- 
mimos que, si existe la materia, nunca podemos tener acceso percepti- 
vo a ella. Por supuesto que podemos. 
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»Tengo una objeción más profunda a toda esta tradición: creo que 
nuestra obsesión con la epistemología fue un error que duró trescien- 
tos años. Descartes nos condujo por esta senda y tenemos que librarnos 
de la idea de que el principal objetivo de la filosofía es responder al 
escepticismo. Hay un sinfín de asuntos mucho más interesantes. Yo no 
me tomo en serio el escepticismo. Me lo tomo con la misma seriedad 
que las paradojas de Zenón: son bonitos rompecabezas. Pero cuando 
oigo hablar de las paradojas de Zenón no pienso: “¡Oh, Dios mío, tal 
vez no existan el espacio y el tiempo!”. Pienso: “Es una paradoja inte- 
resante, resolvámosla”. Así es como veo las paradojas escépticas. No 
me parece que demuestren que no existe el mundo real o que jamás 
podremos conocerlo. En cierto modo, me parece asombroso que nos 
hayamos tomado tan en serio el escepticismo durante trescientos años. 

«Algunos amigos míos, que son epistemólogos serios, creen que 
tengo mal oído para el escepticismo. Creen que no estoy captando la 
profunda verdad que esconde. Yo no acierto a verla. Me parecen inte- 
resantes enigmas y paradojas, pero, una vez que nos hemos ocupado de 
ellos, podemos ponernos manos a la obra en las partes constructivas 
serias de la filosofía. Las partes realmente emocionantes de la filosofía 
son las partes constructivas, donde aspiramos a construir una teoría: 
una teoría de la mente, una teoría del lenguaje, en mi caso una teoría 
de la realidad social.» 

Otra crítica proviene de la «infradeterminación de las teorías por 
los datos». Searle analiza sin pelos en la lengua este argumento. 

«Es lo habitual en la filosofía que pasa de lo trivial a lo ridículo. El 
elemento trivial es perfectamente legítimo, a saber, que dada cierta 
cantidad de datos, existen teorías alternativas e incompatibles, que re- 
sultan compatibles con todos los datos. Así pues, dados los datos, nin- 
gún algoritmo nos dirá cuál es la teoría correcta. Simplemente usamos 
los datos como un modo de comprobar nuestra teoría, pero los datos 
no determinan la teoría, pues podemos tener diferentes teorías compa- 
tibles con todos los datos. 

»Hasta ahí de acuerdo. Pero entonces muchos quieren dar el si- 
guiente paso y decir que no hay ningún hecho real. No hay más que 
datos. No existe ningún mundo real al que éstos se refieran.» 

Searle cita como «notorio ejemplo al respecto» el célebre argu- 
mento de Quine sobre la indeterminación. Quine aduce que no hay 
ningún hecho real al que se refieran los significados, ya que siempre 


192 METAFÍSICA 


existe una brecha entre los datos a los que alguien se refiere cuando 
expresa algo y lo que dicha expresión podría significar. Quine utiliza 
el ejemplo de alguien que habla de un conejo. Cuando oigo a alguien 
cecir «Mira ese conejo», e. término «conejo: puede referirse al conejo 
como un ser cuya existencia abarca desde su nacimiento hasta su 
muerte, o puede referirse sólo a ese período vital concreto del conejo 
presente cuazdo se pronuncia esa palabra. Ambas interpretaciones de 
su término «conejo» son compatibles con los datos proporcionados 
por su expresión. 

Searle cree que Quine «confunde la inf-adeterminación de la teoría 
por los datos con la idea de que la teoría no se refiere en realidad a 
ninguna cuestión de hecho. Por supuesto que hav una cuestión de he- 
cho a la que me refiero, si quiero o no decir “ccnejo” o “etapa en la 
historia vital del conejo”, y el caso decisivo que Quine jamás considera 
es el caso de la primera persona. Esto es, yo sé exactamente que quiero 
deci- “ conejo” y no “etapa en la historia vital del conejo” cuando digo 

“conejo”. Ni siquiera podría formular la tzoría de la indeterminación 
de Quine si ro pudiera hacer esa distinción». 

Dada esta decidida inclinación al realismo, resulta sorprendente el 
título de otro de sus libros, La construcción de la realidad social. ¿Cómo 
puede hablar un realista de-que se construye una realidad? La interpre- 
tación de la realidad social que propone Searle en este libro, reiterada 
en Mente, lenguaje y sociedad: la filosofía en el mundo real, nos revela a 
un realista más sutil de lo que podrían sugerir algunas de las declara- 
ciones más osadas de Searle. 

«La clave de la construcción del tipo de realidad social que me in- 
teresa —explica Searle— es que los seres humanos tenemos la capaci- 
dad de impcner funciones a las cosas. El resultado es que esas cosas no 
pueden realizar la función sin la aceptación o el reconocimiento colec- 
tivo de que las cosas poseen una categoría. Un ejemplo evidente es el 
dinero. Éste sólo funciona porque lo ace>tamos, porque aceptamos 
como dinero esos trozos de papel y de metal. Difieren, por ejemplo, de 
un muro, toda vez que un muro puede cumplir su función en virtud 
de su estruczura física: es demasiado alto para saltar por encima de él. 
Pero si trazamos una línea en el suelo y decimos “Ésta es la frontera”, 
la frontera sólo puede desempeñar su función si se acepta o se recono- 
ce como tal. Digo que ésta es la clave para la comprensión de la reali- 
dad institucional: hay una clase de hechos objetivamente existentes en 
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el mundo que sólo son los hechos que son porque los reconocemos 
colectivamente como tales, y esto ocurre con los primeros ministros, 
los gobiernos, el matrimonio, la propiedad privada, las universidades, 
las cátedras, las conferencias y la lengua inglesa. Todas estas cosas son 
muy importantes en nuestra vida, pero todas son casos de “funciones 
de estatus”, donde el hecho sólo puede desempeñar la función en vir- 
tud de la aceptación o el reconocimiento colectivo.» 

La explicación que ofrece Searle de las funciones de estatus no pa- 
rece plantear problemas, pero ¿qué valor adicional supone decir que 
son objetivas? ¿Qué ocurre si alguien dice: «Acepto todo lo que usted 
dice sobre el dinero, pero yo sostengo que es subjetivamente real, no 
objetivamente real»? 

«Quiero diferenciar dos sentidos de la distinción objetivo/subjeti- 
vo», responde Searle. «Hay un sentido ontológico en virtud del cual, 
por ejemplo, las montañas tienen un modo objetivo de existencia y los 
dolores poseen un modo subjetivo de existencia. Estos son la subjetivi- 
dad y la objetividad ontológicas. Pero hay, asimismo, una distinción 
epistémica entre la subjetividad y la objetividad. Por ejemplo, yo creo 
que Wittgenstein era mejor filósofo que Russell. Interviene aquí un ele- 
mento subjetivo. Creo que Wittgenstein murió en Inglaterra: esto es 
epistémicamente objetivo. Por consiguiente, además de la distinción 
entre subjetividad y objetividad ontológicas, tenemos una distinción 
epistémica. La objetividad y la subjetividad epistémicas. 

»Aquí está la clave: los hechos institucionales sí que tienen un 
componente ontológicamente subjetivo. Sólo son los hechos que son 
porque nosotros pensamos que lo son. Pero eso no les impide ser epis- 
témicamente objetivos. Es un hecho objetivo, epistémicamente ha- 
blando, que este trozo de papel que tengo en la mano es un billete de 
cinco libras. Esto es, que sea un billete de cinco libras no es sólo mi 
opinión. Si entro a una tienda a comprar algo con él, no me dicen: 
“Bueno, tal vez piense usted que es dinero, pero qué importa lo que 
usted piense”. Por tanto, es epistémicamente objetivo. Pero, por des- 
contado, el hecho de que este papel funcione como dinero encierra un 
elemento ontológicamente subjetivo. Así pues, quiero insistir en que 
la objetividad epistémica es perfectamente compatible con la subjeti- 
vidad ontológica.» 

¿Implica esto que existe una idea falsa de objetividad de la que te- 
nemos que librarnos, a saber, que decir que algo es objetivamente la 


194 METAFÍSICA 


cosa en cuestión significa que debe seguir siéndolo al margen de lo que 
nosotros hagamos? : 

«En efecto —confizma Searle—, porque hay un componente onto- 
lógicamente subjetivo en la existencia de toda realidad institucional: el 
dinero, la propiedad, el matrimonio, el gobierno y todo lo demás.» 

Searle predica evangélicamente el estudio de estas áreas. «Esto me 
resulta fascinante, en parte porque creo que se trata de un área olvida- 
da de la filosofía. La mayoría de los filósofos manejan ese estúpido in- 
vertario de problemas heredados de la lectura de alguien, y yo quiero 
llamar la atención sobre todos esos problemas sobre los que nadie ha 
escrito. Si aspiremos a ofrecer una explicación ccherente de la reali- 
dad, tenemos que explicar cómo encaja la rezlidad social e institucional 
en nuestras teorías físicas generales. 

»Creo que necesitamos inventar una nueva rama de la filosofía, que 
yo denominaría “losotía de la sociedad”. Ya tenemos algo llamado 
“filosofía social y política”, pero en realidad tiende a ser filosofía polí- 
tica. Creo que, al igual que tenemos una filosofía del lenguaje y una fi- 
losofía de la mente, deberíamos tener una filosofía de la sociedad, y la 
filosofía social y política brotarán de ella con naturalidad, al igual que 
la metodología de las ciencias sociales. Pero el tema fundamental de la 
filosofía de la sociedad es la ontología y la estructura lógica de la reali- 
dad social, así como el tema esencial de la ¡losofía del lenguaje es la 
ontología y la estructura lógica de los actos de habla y otros fenómenos 
lingúísticos. Estz materia no existe. Estoy tratando de crearla.» 

Quizás el rasgo más sorprendente de Mind, Language and Reality 
sea un pequeño comentario que el autor desliza al final del libro: su 
deseo de construir una teoría general adecuada. Históricamente, las 
teorías generales tienden a asociarse a los metafísicos, los racionalistas 
y especialmente los idealistas. Searle es más bien empirista, pragmatista y 
realista. Estas clases de filósofos se han decantada habitualmente por 
un enfoque analítico y fragmentario, especialmente en el siglo xx. 

«Cuando estaba er Oxford —dice Searle—, el término «fragmen- 
tar:o» era un término elogioso. Lo que queríamos eran pequeños resul- 
tados deshilvanados. Desconfiábamos de los grandes resultados. Pero 
creo que eso obedecía al hecho de que los filósofos que buscaban gran- 
des resultados habían hzcho un pésimo trabajo. No creo que estuviese 
en la naturaleza del asunto, y no estoy de acuerdo con la afirmación de 
que los filósofos empiristas se habían opuesto a las teorías generales. 


JOHN SEARLE 195 


En mi opinión, Hume tenía claramente una teoría general, Locke tenía 
una teoría general, incluso Berkeley tenía a su manera una teoría gene- 
ral. Por tanto, creo que en la vida intelectual no debemos conformar- 
nos con informaciones y comprensiones fragmentarias. Queremos sa- 
ber cómo encajan todas las piezas. Éste es uno de los grandes logros de 
la civilización occidental. 

»Mi opinión personal, ciertamente no erudita, es que ésa es la gran 
invención de los griegos: la idea de una teoría. Las teorías concretas 
que proponen probablemente son muy débiles en muchos respectos, 
pero la idea de disponer de un conjunto sistemático de proposiciones 
lógicamente relacionadas entre sí, capaz de explicar un ámbito en su 
totalidad, es una idea maravillosa. Los elementos de Euclides son un 
ejemplo clásico. En Aristóteles abundan las teorías. Eso es lo que yo 
quiero. Quiero una teoría en el sentido clásico, griego y aristotélico del 
término.» 

Así pues, Searle reclama también la teoría general para los realistas, 
devolviéndola así a su lugar natural, pues sin duda son los realistas los 
más deseosos de encajar los diversos componentes del conocimiento. 

«Más les valdría», dice Searle. 
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19. Más allá del realismo 
y del antirrealismo 


Jonathan Rée 


A veces se caricaturiza a los filósofos como personas que se pasan la 
vida discutiendo sobre si existen cosas como las mesas y las sillas. Es 
sólo una caricatura, pero encierra un elemento de verdad cuando se 
trata del debate sobre el realismo y el antirrealismo. Grosso modo, los 
realistas o, para ser más exactos, los realistas externos, piensan que el 
mundo existe independientemente de nuestras percepciones y de nues- 
tros pensamientos sobre él, y, asimismo, que podemos conocer el mun- 
do de manera fiable. Por diversos motivos, los antirrealistas ponen en 
duda estas dos proposiciones. 

El debate filosófico sobre el realismo y el antirrealismo (que inclu- 
ye, por ejemplo, discusiones acerca de la experiencia sensorial, el len- 
guaje y la naturaleza del conocimiento) es complejo y esotérico. Sin 
embargo, en tiempos recientes, como señala Jonathan Rée, ha tenido 
más expresión pública por la preocupación de los científicos ante el 
tratamiento que las humanidades han dispensado a sus esfuerzos. 

De hecho, se trata de una preocupación antigua. Fue en 1959 cuan- 
do C. P. Snow pronunció su famosa conferencia sobre «Las dos cultu- 
ras», en la que expresaba su consternación ante la división entre las 
artes y las ciencias, y la hostilidad mutua entre los profesionales de uno 
y otro campo. Á su juicio, «la vida intelectual de toda la sociedad occi- 
dental [...] se polarizaba progresivamente». Esto se le antojaba cultu- 
ral y políticamente pernicioso. 

Más de cuarenta años después, persiste la división y la hostilidad. 
Éstas pasaron a primer plano hace unos años con el affaire Sokal. Ins- 
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pirado por lo que veía como la oscuridad y ambigúedad de buena parte 
de la producción posmoderna, el físico Alan Sokal engañó a la revista 
Social Text para que publicase un artículo presuntamente serio sobre 
«física posmoderna», que era de hecho una astuta parodia. Continuó la 
historia con el libro Imposturas intelectuales, escrito junto con Jean Bric- 
mont, que sometía a una crítica incisiva la obra de algunos de los nom- 
bres más de modz en las humanidades. Su motivación, declaraba en 
The Philosophers' Magazine, tenía que ver con el cuestionamiento del 
auge de un «relativismo chapucero» y con la denuncia del «grave abu- 
so de la terminología de las ciencias naturales en los escritos de los 
autores franceses, astadounidenses y británicos». 

Sokal no es el único científico que ha clamado contra los defectos 
de las humanidades. Veintiocho años antes, Peter Medawar había ad- 
vertido en Science and Literature que «podía citar pruebas de los co- 
mienzos de una campaña de difamación contra las virtudes de la cla- 
ridad. Escribiendo sobre el estructuralismo en The Times Literary 
Supplement, cierto autor sugirió que las ideas confusas y enrevesadas 
en razón de su profundidad hallan una expresión más adecuada en una 
prosa deliberadamente oscura. ¡Qué solemne estupidez!». Y Richard 
Dawkins, en una reseña de Imposturas intelectuales en la revista Natu- 
re, anima a la gente a «visitar el Generador del Posmodernismo [http:// 
www.cs.monash.edu.au/cgi-bin/postmodern]. Se trata de una fuente 
literalmente infinita de disparates aleatoriamente generados y sintácti- 
camente correctos, distinguible de los textos reales sólo por ser más 
divertida su lectura [...] Los manuscritos deben enviarse al Colectivo 
Editorial de Social Text, a doble espacio y por triplicado». 

Por supuesto, los representantes de las humanidades, por su parte, 
no han permanecido en silencio. Derrida habría despachado al parecer 
a Sokal con las palabras «le pauvre Sokal». Richard Dawkins, en las 
páginas de Nature, fue acusado de no «saber justipreciar los textos y las 
personas de las que habla, tanto si gozan de su favor como si no». Y 
Pascal Bruckner, en el Independent, insistía en que Imposturas intelec- 
tuales demostraba la «total incomprensión» que existe entre la cultura 
anglosajona, «basada en los hechos y en la información», y la cultu- 
ra francesa, «que depende de la interpretación y del estilo». 

Pese a todas estas recriminaciones, Rée ha publicado, en los últi- 
mos años, varios ensayos y artículos que defienden que las «guerras de 
las ciencias» se basan más en malentendidos que en auténticas discre- 
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pancias acerca del estatus del conocimiento científico. Le pregunto por 
qué permanece relativamente impasible ante el enfrentamiento entre 
los presuntos «amigos» y los presuntos «enemigos» de la ciencia. 

«Una razón de mi impasibilidad ante este melodrama —respon- 
de—, es que históricamente la idea de que la ciencia es un fenómeno 
social no ha planteado absolutamente ningún problema. Científicos 
como J. G. Crowther y J. B. S. Haldane simpatizaban mucho con la 
idea de que la ciencia era el producto de varios tipos de relaciones so- 
ciales, y que eran las relaciones sociales las que permitían generar co- 
nocimientos comprobables y fidedignos. Celebraban los estudios histó- 
ricos de la ciencia como formas de explicar el progreso heroico de la 
ciencia hacia la verdad. Si nos imaginamos en esa situación, recordare- 
mos que no existe necesariamente un conflicto entre los estudios socia- 
les de la ciencia y la creencia en la verdad de la ciencia.» 

No obstante, Rée hace una advertencia. «Me parece que estos cien- 
tíficos, que pensaban que no existía conflicto alguno entre la ciencia y 
la historia, tenían una concepción superficial del progreso científico 
que ya nadie debería aceptar. Su modelo sugería que la investigación 
científica avanzaba hacia un destino preestablecido. Pero, en mi opi- 
nión, cabe defender una idea muy sólida del progreso científico sin 
suponer que está predeterminada como la mejor forma de conocimien- 
to. Así pues, yo sostengo que la ciencia del siglo xXI podría progresar 
de muchas formas, y que ninguna de ellas sería la única manera posible 
de progresar.» 

La importancia de esta advertencia estriba en que sugiere una ver- 
tiente antirrealista en el pensamiento de Rée. Concretamente parece 
que, en su concepción, el progreso de la ciencia no está regido por la 
naturaleza de los objetos de la investigación científica. Sin embargo, 
sus críticos podrían responder que, si bien es efectivamente imposi- 
ble predecir cómo progresará la ciencia, su evolución sí que se verá 
constreñida por la naturaleza de los objetos investigados. Y además, 
que ciertas formas de ver el mundo, ciertas teorías, están efectiva- 
mente muertas, como sucede con el lamarckismo, la creencia de que 
es posible heredar los caracteres adquiridos. Le pregunto a Rée si 
aceptaría este punto y, en tal caso, si cree que no existe entonces nin- 
guna contradicción entre las pretensiones de objetividad de las ver- 
dades científicas y el hecho de que la ciencia sea un fenómeno social 
e histórico. 
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«Sí, cren que aceotaría estos puntos», contesta. «Pero una de mis 
propuestas para promover este debate es que deberían prohibirse las 
palabras «abjetiva» y «relativismo». Quiero decir que es absurdo pen- 
sar que unz verdad se hace más verdadera por añadirle la palabra «ob- 
jetiva». Existe una distinción muy importante entre las proposiciones 
verdaderas y las proposiciones falsas. Pero no sé qué otra distinción se 
pretende al añadir la palabra «objetiva». No es más que un recurso re- 
tórico que perjudica al debate entero. Lo que hemos de entender es 
que las únicas verdades accesibles para nosotros están insertas en con- 
textos histá-izos concretos, mas no por ello son menos ciertas.» 

En un sentido sociológico, la tesis de que las verdades son necesa- 
riamente b:stóricas no resulta problemática. No obstante, plantea la 
cuestión relativa a los criterios para evaluar las pretensiones de verdad. 
Le pregunto a Rée si tiene claros estos criterios. 

«No creo —dice Rée— que exista una respuesta general y útil a ese 
respecto. Tenemos las distinciones de manual entre correspondencia, co- 
herencia y pragmatismo, y cosas por el estilo, pero no me parece que sig- 
nif quen demasiado. Creo que debemos preguntarnos con más detalle 
cómo establecen métodos las comunidades concretas para alcanzar el tipo 
de proposiciones verdaderas en las que aspiran a estar de acuerdo.» 

El problema de esta clase de respuesta es que la ausencia de crite- 
rios generales para evaluar las pretensiones de verdad sí que parece 
sugerir las modalidades de relativismo que a los científicos se les anto- 
jan tan exasperantes. Si lo que se defiende es que tanto las verdades 
como los criterios de verdad se constituyen en discursos concretos, 
¿cómo es posible distinguir las proposiciones verdaderas de las falsas 
sin añadir otros ingredientes? 

«Buena —responde Rée—, supongo que debería empezar diciendo 
que deberíamos ser ¿autos antes de decidir que algo es falso. Es nece- 
sario entablar conversaciones con personas que aceptan proposiciones 
aparentemente falsas para determinar qué creen exactamente. Enton- 
ces, una vez comprendido esto, puede que descubramos algo verdade- 
ro en su creencia. Creo que uno de los efectos secundarios de emocio- 
narnos con la idea de la verdad objetiva es que solemos volvernos 
demasiada impacientes como para investigar la posibilidad de apren- 
der algo de cosas que de entrada nos horrorizan. Pero, por supuesto, 
esto no equivale a decir que no haya ciertas creencias que son comple- 
tamente falsas.» 
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Pero, una vez más, si los criterios de verdad se constituyen dentro 
del discurso, ¿qué nos permite primar algunos de estos criterios para 
poder decir con conocimiento de causa que algunas creencias son com- 
pletamente falsas? 

«Creo que ésta es la razón por la que Rorty, que conoce bien este 
tema, dice que deberíamos hablar de intersubjetividad más que de ob- 
jetividad», responde Rée. «No es una cuestión de diferentes realidades 
y de la conexión entre ellas, sino de diferentes concepciones, diferentes 
vocabularios y la conexión entre ellos. Lo que necesitamos es experi- 
mentar tratando de mantener conversaciones con la gente y ver si po- 
demos negociar algún tipo de conexión entre nuestra forma de hablar 
de las cosas y la suya. En la medida en que esta estrategia resulte insa- 
tisfactoria, será porque nuestra condición epistemológica es insatisfac- 
toria. Me refiero a que siempre puede resultar que las cosas de cuya 
necesaria verdad estamos convencidos se revelen de hecho problemáti- 
cas de maneras completamente insólitas. 

«Decía que hay dos términos que deberían prohibirse —prosigue 
Rée—, el segundo de los cuales es “relativismo”.» Tengo la impresión 
de que quienes se presentan como amigos de la ciencia emplean la pa- 
labra “relativismo” para describir una posición que se les antoja total- 
mente opuesta a la idea de que puede existir tal cosa como el progreso 
científico. Ahora bien, si en eso consiste el relativismo, entonces no 
conozco a nadie que crea en él. Una táctica alternativa pasa por decir 
que “por supuesto que todos deberíamos ser relativistas”, pues me pa- 
rece que, cuando pensamos realmente en el significado del término 
“relativismo”, vemos que se trata de una teoría sobre cómo llegamos a 
la verdad y cómo sabemos que la hemos alcanzado. Y es sencillamente 
improcedente sugerir que el relativista es alguien que no cree que exis- 
ta tal cosa como la verdad. Lo cierto es que el relativista es aquel que 
intenta explicitar los diversos patrones mediante los cuales se mide la 
verdad en diferentes contextos.» 

Todo esto parece perfectamente razonable. Por supuesto, es impor- 
tante que aquellos que defienden presuntas verdades contradictorias 
intenten establecer puntos de conexión con el fin de examinar con más 
precisión sus creencias y sus sistemas de creencias. Ásimismo, es cuan- 
do menos defendible que las verdades científicas son provisionales por 
naturaleza. Y, por otra parte, es cierto que las verdades se construyen 
en el seno de discursos concretos y, en ese sentido al menos, son con- 
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textuales. Pero persiste la misma duda de antes. Si la validez de las 
pre-ensiones de vezdad sólo puede establecerse en función de criterios 
establecidos en el seno de discursos particulares, ¿qué sucede cuando 
una persona instalada en un discurso no científico se niega a aceptar, 
pese a todos los intentos de persuasión, algunas de las verdades esta- 
blecidas de la ciencia, por ejemplo que la Tierra tiene más de 6.000 
años o que no es plana? Parece que la lógica del tipo de posición bos- 
quejada por Rée implica que no es posible privilegia: la versión cientí- 
fica de la verdad sobre la versión no científica. Pero seguro que no le 
satisface ese resultado. 

«Bueno —admite Rée haciendo una pausa—, la verdad es que no 
soy capaz de dar una respuesta interesante a la pregunta que usted me 
plantea. Pero me pregunto por qué la formula apelando a creencias tan 
disparatadas que apenas resultan inteligibles. ¿Y si la referimos a algo 
corro la negación del Holocausto, donde existe un auténtico desacuer- 
do, que en realidad no es un desacuerdo sobre los criterios? A mi jui- 
cio, aunque es sin duda exasperante encontrar gentz que se obstina en 
no aceptar lo que consideramos pruebas concluyentes, es injusto que 
nos pregunten cómo podemos hacerles cambiar de opinión. Llegados a 
cierzo punto, sólo podemos encogernos de hombros y reconocer que 
no podemos hacer nada.»  ' 

Pero sí que hay razones para plantear la pregunta apelando a creen- 
cias «disparatadas». En primer lugar, mucha gente cree cosas que, en 
términos científicos, resultan muy extrañas. Por ejemplo, los resultados 
de las encuestas de opinión sugieren que alrededor de un tercio de los 
estadounidenses rechaza la idea de la evolución humana, y otro tercio 
se muestra indecisc. Y, en segundo lugar, cuanto más insólitas sean las 
creencias, más claro resulta lo que está en juego cuando nos compro- 
metemos con una concepción que defiende que los criterios de verdad 
son sólo inherentes a discursos particulares. Er concreto, se pone cla- 
ramente de relieve al hecho de que esta conce>ción no aporta razones 
deftnitivas para rechazar proposiciones que, no obstante, nos consta 
que son falsas. Así que le pregunto a Rée qué le diría exactamente a 
alguien que insistiera en que la Tierra es plana o en que las sirenas vi- 
ven en el mar. 

«Lo que le diría es que, hasta donde alcanzo a ver, aunque puedo 
estaz equivocado, estas creencias son disparatadas. Creo que el fenó- 
meno que usted señala es simplemente el hecho de que la gente puede 
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tener discrepancias que hagan extremadamente difícil cualquier avan- 
ce. Pero creo que ésa es nuestra común condición epistemológica, y no 
veo que nos ayude la pretensión de que tenemos la verdad absoluta y 
que los demás no la tienen. Yo utilizaría el ejemplo de las creencias 
descabelladas para convencerle de mi eslogan: “Ni realista ni antirrea- 
lista”. 

»Mire —prosigue Rée—, todo lo que quieren decir los “amigos de 
la ciencia” sobre los extraordinarios logros y avances de las ciencias 
naturales, tanto en el conocimiento como en las técnicas, todas estas 
cosas puede decirlas alguien que se describa como “relativista”, y no 
hay ningún sentido inteligible del relativismo que nos lleve a negar la 
realidad del progreso científico.» 

¿Qué hay entonces de la estructura esencial del mundo exterior? 
¿Implica la naturaleza contextual de todas las pretensiones de ver- 
dad que esta estructura se encuentra siempre más allá de nuestro al- 
cance? 

«Bueno —dice Rée—, no creo que haya nada más satisfactorio que 
invocar el paso de Rorty que ya he mencionado. Éste consiste en decir 
que no existe ninguna diferencia real entre hablar en un tono optimista 
de llegar a saber más sobre la estructura esencial del mundo, y hablar 
en un tono más abatido de las posibilidades de incluir a más gente en 
una conversación. Me parece que realmente llegamos al mismo punto. 
La pregunta es, pues, cómo se relacionan los discursos particulares de 
las ciencias especializadas con otros discursos científicos y con los dis- 
cursos ajenos a la ciencia. 

»Si estamos conversando con alguien que está preocupado porque 
le quiten la estructura esencial del mundo, tenemos que hacerle ver 
que lo que está pidiendo está más allá de lo que puede permitir cual- 
quier posible acuerdo en el futuro sobre el modo de ver el mundo. 
Esas personas se empeñan en decir que quieren objetividad, pero en 
realidad no la necesitan, así que la clave está en cerrar la brecha y decir: 
“A usted le preocupa que le priven de algo que en realidad no tiene, y 
que si tuviera no lo sabría”. Eso que le preocupa que le arrebaten es 
una quimera. 

»Imagínese que hablamos con un científico —continúa Rée—, 
preocupado porque no se toman en serio su trabajo. Yo creo que esta- 
mos siendo todo lo respetuosos que el científico podría soñar que fué- 
ramos con la empresa científica si decimos que, en relación con los 
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discursos humanos, la ciencia mejora el conocimiento y el control que 
tenemos sobre aquello que nos importa. Por supuesto, podemos decir: 
“Bueno, lo hace porque nos dice la verdad sobre la estructura objetiva 
del mundo”. Desde luego que podemos decirlo, pero es ontológica- 
mente irrelevante.» 

Pero si eso es lo que piensa Rée que ocurre con los discursos cientí- 
ficos, que nos dicen verdades sobre la estructura objetiva del mundo, 
entonces se trata de una posición realista y no de algún tipo de posi- 
ción intermedia. 

«Sí —admite Rée—, eso es lo que estoy diciendo, excepto que creo 
que la palabra «objetiva» es un derroche de espacio. ¿O acaso preten- 
de usted contrastar la estructura objetiva del mundo con su estructura 
subjetiva? Yo de usted no lo haría. No obstante, en lugar de “ni realis- 
ta ni antirrealista”, quizá debería decir “ni antirrealista ni anti anti- 
rrealista”.» 
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Lenguaje 


20. Cuestiones lingúuísticas 


Simon Blackburn 


Un joven filósofo británico, a punto de acabar un doctorado y fan- 
taseando sobre un glorioso porvenir profesional, puede desear muchas 
cosas. Llegar a ser profesor en Oxford no parecería demasiado ambi- 
cioso, y una cátedra en Estados Unidos seguida de otra en Cambridge 
sería sin duda razonable algo más adelante. Uno podría esperar editar 
una revista académica, así que ¿por qué no llegar a ser editor de Mind, 
la más prestigiosa de todas ellas? También sería una buena idea escri- 
bir un par de manuales, así que ¿por qué no uno que se convierta en el 
texto de referencia durante un par de décadas al menos? Por supues- 
to, estarían bien algunos libros serios al lado de una colección ejem- 
plar de artículos para revistas. Y, de remate, podemos añadir un par 
de best sellers. 

Muchos tienen sueños semejantes. Simon Blackburn los ha vivido 
todos. Entre sus libros filosóficos serios se incluyen Essays in Quasi- 
Realism y Ruling Passions, que lidian con los pesos pesados de la meta- 
física y la moral. Sus best sellers son Pensar: una incitación a la flosofía 
y Sobre la bondad: una breve introducción a la ética, introducciones a la 
filosofía general y moral respectivamente. Gracias a la claridad y senci- 
llez de la escritura de Blackburn, y con la ayuda de un hermoso diseño, 
el autor se ha hecho célebre fuera de la academia. 

El Blackburn maestro filósofo y el Blackburn escritor talentoso se 
unen a la perfección en sus manuales. Su Oxford Dictionary of Philoso- 
pby muestra la amplitud de sus conocimientos. Pero posiblemente su 
mayor logro pedagógico sea Spreading the Word. La Reina Blanca de 
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Lewis Carroll se jactaba ante Alicia de que era capaz de creer seis cosas 
imposibles antes del desayuno. No sabemos si una de ellas era que po- 
día hacer a la par interesante y accesible la filosofía del lenguaje, pero 
muchos dirían que el ejemplo encaja de maravilla. 

Blackburn debió de tener un momento a lo Reina Blanca cuando 
decidió escribir Spreading the Word. Sigue siendo uno de los libros fa- 
voritos de innumerables profesores y estudiantes, y, aunque no tan en- 
tretenido como las aventuras de Alicia a través del espejo, consigue 
convertir un tema árido y oscuro en interesante y atractivo para el pro- 
fano. También fue el responsable de la introducción de varias expresio- 
nes e imágenes muy apreciadas por estudiantes y profesores, tales como 
el «prcblema del elefante o del retroceso»; los «predicados torcidos» y 
las «comunidades de madera»: la lengua como una orquesta sin direc- 
tor ni partitura. La decisión de emplear expresiones e imágenes tan 
gráficas es consciente, pero asimismo, como explica Blackburn, «res- 
ponde en parte a mi forma de pensar y de enseñar. Siempre me ha pa- 
recido más fácil recurrir a ejemplos concretos o a una imagen, a algo 
que fozalice nuestros pensamientos. Soy como Berkeley: me incomoda 
la abstracción». No obstante, lo que hace interesante la filosofía del 
lenguaje no es la manera de escribir de Blackburn. 

«Una de las razones por las que puede resultar interesante —expli- 
ca— es que buena parte de lo que se denomina filosofía del lenguaje es 
en rea idad filosofís de la mente, o filosofía de la metafísica, o filosofía 
de la verdad. En realidad no se confina el lenguaje en el sentido en que 
lo estudia un lexicógrafo: se trata del lenguaje como entidad que se 
usa, y no existe una distinción tajante entre hablar de las mentes y ha- 
blar del lenguaje con el que hablamos sobre las mentes.» 

Fero el tema no interesa sólo a otras ramas de la filosofía. Tiene 
implicaciones mucho más vastas. «Si empezamos a volvernos escépti- 
cos respecto al lenguaje, se levantan tempestades. Todo el posmoder- 
nismo podría verse como una suerte de celebración del escepticismo 
respecto de determinados significados.» 

Ésta es la clase de escepticismo que mantiene que nunca podemos 
estar seguros de que queremos decir lo mismo que los demás con nues- 
tras palabras. Si esto es cierto, entonces podríamos estar hablando de 
cosas distintas. También problematiza la noción de verdad, pues ¿cómo 
vamos a juzgar si es cierto lo que alguien dice cuando ni siquiera pode- 
mos estar seguros de lo que quiere decir? 
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El tema filosófico de fondo tiene que ver con el hecho de que usar 
correctamente las palabras es una forma de seguir reglas. «El problema 
que, a mi juicio, identificó correctamente Kripke había sido planteado 
por el último Wittgenstein», explica Blackburn. «Si te doy un tiempo 
determinado de aprendizaje, digamos que una hora, para hacer una 
operación matemática, ¿qué garantía tenemos de que al final, cuando 
tú dices “ya lo tengo” y otro dice “ya lo tengo”, ambos habéis seguido 
los mismos procedimientos? ¿No deberías explicar la introducción de 
un procedimiento que diverge de cómo interpreta dicho precedimien- 
to la otra persona? Si no garantizamos esto, ¿cómo asegurar entonces 
la corrección de sus futuras aplicaciones?» 

A juicio de Blackburn, ésta es hoy una de las cuestiones más apre- 
miantes de la filosofía del lenguaje. «Creo que es una guerra que no 
podemos dejar que ganen los escépticos.» 

Un rasgo curioso de la filosofía del lenguaje es que su importancia 
en la filosofía angloamericana del siglo XX es inversamente proporcio- 
nal a su interés para el gran público. Los filósofos que discuten sobre 
el significado del significado son el arquetipo del académico distante. 
¿Cómo se produjo entonces el «giro lingiístico» en filosofía? ¿Por qué 
fue el siglo Xx el siglo de la filosofía del lenguaje? 

«No estoy seguro de por qué se produjo», admite Blackburn. «Esas 
cuestiones históricas son siempre difíciles. Creo que existe una corrien- 
te filosófica mucho más antigua que se centra en el lenguaje, y cabría 
aducir que Platón, Berkeley y muchos escritores del siglo xIx, tales como 
Bentham, hicieron contribuciones muy significativas a la filosofía del 
lenguaje. Por tanto, creo que ha habido una ligera tendencia a exagerar 
el alcance de ese giro. Siempre ha habido filósofos que han pensado que 
lo que fallan son las palabras, nuestro dominio y comprensión de las 
palabras. Si logramos aclararnos en ese ámbito, todo estará más claro. 
Por eso me gustaría expresar mis reservas sobre las versiones de la his- 
toria que dicen que todo empezó con Frege en 1879. Algunos como 
Michael Dummett hablan de una especie de abismo que separa lo que 
ocurrió después y lo que ocurrió antes. Personalmente no lo veo así.» 

A pesar de estas reservas sobre la manera de concebir el giro lin- 
gúístico, Blackburn es el primero en aceptar que, como mínimo, la filo- 
sofía del lenguaje pasó a primer plano el siglo pasado. Blackburn cree 
que esto tiene algo que ver con una especie de optimismo que rodeaba 
el trabajo en este campo desde Frege en adelante. Muchos filósofos 
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pensaban que estaban a punto de sustituir «la vaga y trasnochada me- 
tafísica» por una filosofía rigurosa y formalizada que tuviera en su nú- 
cleo un lenguaje lógicamente perfecto, despojado de los caprichos del 
discurso cotidiano. Una vez que tradujéramos los problemas filosóficos 
del lenguaje cotidiano a este lenguaje depurado de la lógica, las solu- 
ciones a las cuestiones filosóficas se seguirían con la misma seguridad 
con que la noche sigue al día. 

Pero, como observa Blackburn, «ese optimismo sólo duró aproxi- 
madamente hasta la Segunda Guerra Mundial». El auténtico enigma 
no es, pues, cómo la filosofía del lenguaje llegó a ocupar el centro de la 
escena durante la primera parte del siglo pasado, sino cómo permane- 
ció allí durante la segunda, cuando cobró protagonismo el escepticis- 
mo respecto de la determinación del significado, a través de filósofos 
como Quine, Wittgenstein y Sellars. 

Una de las razones de la persistencia de este interés es quizá que, 
una vez que nos tomamos en serio la idea de que tenemos que aclarar 
el significado de las palabras para poder hacer filosofía, parece que ne- 
cesitamos dar alguna respuesta a las preguntas filosóficas relativas al 
lenguaje antes de ocuparnos del resto de la filosofía. 

«Podría parecer así —dice Blackburn—, y creo que tal es la per- 
cepción que tienen a veces ciertos filósofos analíticos que se han con- 
centrado en el significado. Ya sabe usted, el “honesto peón” que barre 
la basura intelectual que dificulta la comprensión. Mi impresión es que 
hay algo falso en esa autopercepción. En primer lugar, si observamos 
otras disciplinas que buscan y promueven la comprensión, ya se trate 
de la ciencia, la historia o de cualquier otra cosa, la falta de una buena 
filosofía del lenguaje no parece suponer para ellas una traba a la hora 
de cumplir su cometido. Por tanto, no parece adecuada la idea de que 
los filósofos llegamos con nuestro equipo de desactivación de minas 
para que otros puedan avanzar por el terreno.» 

Además, mucha buena filosofía se ha hecho sin haber alcanzado 
respuestas definitivas en la filosofía del lenguaje. 

«Efectivamente. En justicia, hay que decir que la autopercepción 
optimista de la filosofía del lenguaje empezó a palidecer en los últimos 
veinte años, y el centro de gravedad se ha desplazado a la filosofía de la 
mente.» 

Así pues, un problema fundamental de la filosofía del lenguaje 
aguarda aún su solución. ¿Cómo navegamos entre la Escila del lengua- 
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je como sistema cuasicientífico y plenamente determinado que pode- 
mos formalizar por completo, y la Caribdis del lenguaje como mezco- 
lanza posmoderna totalmente indeterminada donde «todo vale»? 

«Me parece un problema filosófico crucial», dice Blackburn. «Yo 
navego entre ambas, pero creo que nadie lo ha resuelto.» Blackburn 
habla del «mejunje holístico» al que quedamos reducidos. «Si en eso 
consiste el lenguaje, entonces es muy difícil que uno se vea como una 
creación de la razón, un ser que sigue senderos racionales para llegar a 
conclusiones racionalmente fundadas, y caemos entonces en el escepti- 
cismo posmoderno, para el cual todo es cuestión de persuasión y no 
existe distinción entre retórica e investigación. Creo que hemos aban- 
donado ese escepticismo extremo, pero creo que ninguna filosofía del 
lenguaje nos dice cómo ni dónde empezar. Así que abordar el tema 
supone todo un reto.» 

Uno de los problemas es quizá que muchos filósofos intentan anali- 
zar el significado con una fórmula precisa pero, en cuanto empezamos 
a pensar en la variedad y riqueza del lenguaje, eso se revela imposible. 
Tal vez necesitamos una aproximación más gradual a los problemas, 
abordando temas tales como el significado y la representación indivi- 
dualmente, no como parte de una filosofía del lenguaje integral. 

«Creo que hay algo de eso», conviene Blackburn. «Fijémonos en 
los grandes éxitos de la filosofía del lenguaje. Tenemos la teoría de las 
descripciones, que es un tipo muy particular de fenómeno escogido 
por Russell, por lo que se trató de un éxito muy limitado, aunque todos 
lo consideraron un paradigma de la filosofía. Si pensamos de nuevo en 
Austin y en Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones, Austin 
también se fijaba en lo que podemos hacer con el lenguaje, y lo hacía 
con mucho éxito. Y, por supuesto, podemos pensar en alguien como 
Chomsky, quien subraya cómo obtenemos un extenso repertorio lin- 
gúístico desde un punto de partida finito y bastante restringido. Así 
pues, las ideas y los avances han sido múltiples y, en cierto modo, bas- 
tante particulares. Una de las cosas frustrantes de la filosofía del len- 
guaje es que, individualmente, no nos ha acercado lo más mínimo a la 
comprensión de lo que nos distingue como usuarios del lenguaje. Hay 
algo interesante en esto. Puede que tenga usted razón. Tal vez sea por- 
que, en ese nivel de generalidad, no hay nada interesante que decir.» 

Uno de los elementos más útiles de Spreading the Word lo encon- 
tramos justo al comienzo, cuando Blackburn presenta un triángulo con 
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los hablantes, el lenguaje y el mundo en cada uno de sus vértices. Ese 
sercillo diagrama ayuda a entender el lugar de la filosofía del lenguaje. 

«El uso inicial que hice de ese diagrama —explica Blackburn— con- 
sistía en señalar tres puntos de arranque diferentes para la filosofía. 
Cae decir que lo primero que hemos de hacer es entendernos a noso- 
tros mismos, como hace Hume, por ejemplo. Cabe decir que lo primero 
que hay que hacer es entender nuestro lenguaje, que es lo que hace la 
filesofía del lenguaje; o cabe pensar que lo que hay que hacer es diluci- 
dar la naturaleza del mundo, de lo que nos rodea y que, después de 
esc, entenderemos nuestra naturaleza y la naturaleza del lenguaje. Éste 
es, en cierto sentido, el enfoque científico. Lo demás es coleccionismo 
de sellos. Éste era, pues, el planteamiento inicial.» 

Blackburn también hace uso del triángulo para explicar una cues- 
tión metodológica capital. «Nuestra meta es entender los tres polos de 
ese triángulo. El punto clave de la metodología es dónde empezamos, 
s: nos obsesionan las relaciones entre la palabra y el mundo o entre las 
personas.» 

El diagrama ilustra que las preocupaciones particulares de nuestro 
tiempo no son perennes y, asimismo, cómo relacionarlas con otros en- 
faques de otras épocas que pueden parecer muy diferentes. 

«Creo que así es», dice Blackburn. «A menos que manejemos una 
concepción generosa de lo que podría preocupar a alguien, tendremos 
este enfoque terriblemente parcial, y en cierto sentido provinciano, de 
la historia de la filosofía. Algunos parecen haber pensado que autores 
como Locke o Hume intentaban escribir en realidad un artículo para 
Analysis a finales del siglo xx, y que lo hacían horriblemente mal. Ni 
qu12 decir tiene que eso es ridículo.» 

Como alguien que ha tratado de simplificar al máximo la filosofía 
del lenguaje, Blackburn no comulga con quienes defienden que la os- 
curidad de algunos de sus escritos es un resultado inevitable de la difi- 
cultad de la materia. 

«Es difícil, y los buenos cultivadores de esta disciplina propenden a 
escribir artículos muy difíciles, en ocasiones de gran complejidad téc- 
rica. Pero creo que sus dificultades se acentúan porcue sienten cierto 
orgullo por su complejidad.» 

No daremos nombres, pero los lectores sagaces de este libro puede 
que identifiquen al filósofo que, como dice Blackburn, «no es precisa- 
ente célebre por la claridad y concisión de su estilo. Refiriéndose a su 
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propia obra, Kant dice que hay libros que no serían tan claros de no 
haber sido tan largos. Me parece un puro pretexto». Pero se apresura a 
elogiar a quienes han escrito bien sobre el tema, concretamente a Rus- 
sell, Ryle y Austin. 

No obstante, Blackburn también dice que una de las razones por 
las que la filosofía puede parecer irrelevante es que los académicos se 
dedican a las minucias de los argumentos, y la ulterior conexión con 
cuestiones de interés general se hace muy difícil. 

«Probablemente ésta sea una característica de casi todo tipo de in- 
vestigación humana», dice. «Tomemos alguna investigación en ciencias 
sociales, por ejemplo. Los psicólogos descubren que los hombres son 
infieles a veces, y uno se pregunta cómo pueden dedicar su tiempo a 
eso unos adultos. Pero, por supuesto, a menudo es porque falta la co- 
nexión entre una estadística detallada y un programa de investigación. 

»No cabe duda de que el estilo de la filosofía analítica, especialmente 
la filosofía del lenguaje, llevaba a dar protagonismo a las minucias. Es 
difícil decir, a mi juicio, sí esas minucias conectaban suficientemente 
con una empresa intelectual más amplia para justificar la atención que 
se les solía prestar.» 

Blackburn ha publicado dos libros dirigidos a un público general. 
Pensar: una incitación a la filosofía es una introducción general a la fi- 
losofía y Sobre la bondad: una breve introducción a la ética es una breve 
introducción a la ética. Como Spreading the Word trataba de mostrar 
la significación de la filosofía del lenguaje para la filosofía en general, y 
estos libros intentan mostrar la significación de la filosofía para la vida 
cotidiana en general, ¿es posible prescindir del intermediario y consi- 
derar la significación de la filosofía del lenguaje para la gente de la 
calle? 

«Hume decía que el filósofo vive retirado de los negocios, y es cier- 
to», responde Blackburn. «Yo no puedo afirmar que leyendo a Austin 
uno conseguirá tales o cuales beneficios en su vida cotidiana. Las cosas 
no son así. Como digo en la introducción a Pensar: una incitación a la 
filosofía, creo que en estos temas podemos apelar a un motivo elevado 
o a unos motivos más pragmáticos. El motivo elevado sería simplemen- 
te que se trata de una de las grandes literaturas del mundo. Ignorar a 
Aristóteles, a Hume y a Wittgenstein es como ignorar a Shakespeare, 
Jane Austen o George Eliot, y debería avergonzarnos tanto como el 
desconocimiento de la gran literatura. Un motivo pragmático mucho 
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La filosofía británica del siglo XX tenía varias características que no 
la ayudaban a granjearse las simpatías del gran público. La filosofía 
analítica, como se denominó la tradición dominante, era difícil y estaba 
alejada de los intereses de la vida cotidiana. Basándose en la obra de 
Frege, Russell y Whitehead, se ocupaba de cuestiones técnicas relativas 
a las matemáticas, la lógica y el significado. No sólo era difícil que estas 
cuestiones interesasen a los no iniciados, sino que normalmente se es- 
cribía sobre ellas en un estilo que a los no filósofos les resultaba impe- 
netrable. Se requería como mínimo unas nociones elementales de lógi- 
ca simbólica. El efecto era que la filosofía parecía remota, técnica, 
difícil y aburrida. 

En un universo paralelo en el que a todo el mundo le emocionase la 
filosofía analítica, el profesor sir Michael Dummett sería una gran es- 
trella. Sus especialidades encajan exactamente con esa descripción de 
la remota, técnica, difícil y —para algunos— aburrida filosofía analíti- 
ca. Dummett no es ninguna de estas cosas. En persona no es ni difícil 
ni aburrido. Este septuagenario genial, delicado y fumador empederni- 
do es un conversador agradable y jovial, que frecuentemente salpica los 
debates con risas y toses. Tampoco está alejado de los intereses de la 
vida cotidiana, siendo un veterano e infatigable luchador, activista y 
defensor de los derechos de los refugiados. Pero resulta innegable que 
los escritos filosóficos de Dummett son difíciles, y es ineludible la poco 
caritativa pregunta de si lo que hace tan ardua su lectura es el compo- 
nente filosófico o su forma de escribir. 
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más interesante es que estoy realmente convencida de que, salvo que 
dispongamos de herramientas para reflexionar sobre el lenguaje que 
usamos, tenderemcs a comportarnos inconscientemente, y la conducta 
irreflexiva queda con frecuencia a merced de fuerzas que no compren- 
derros. Así pues, creo que darnos cuenta del estado de nuestro lenguaje 
es un recurso muy importante para darnos cuenta del estado de nues- 
tra cultura en este momento de la historia y de la política.» 

Curiosamente, Blackburn no establece una división tajante entre 
estos textos introductorios y su vasta producción académica. 

«Es curioso», explica. «Yo mismo no trazo una distinción entre ex- 
plicarme el tema a mí mismo o a otras personas y hacer alguna contri- 
bución a él. Diría que realizo ambas tareas sin solución de continuidad. 
Es cierto que escrido artículos que aparecen en M:rd y supongo que 
entonces me pongo un sombrero profesional y no escribo necesaria- 
mente del mismo modo, pero ni siquiera aquí es zajante la división. 
Escribí un artículo que se publicó en 1995 con el título “Practical Tor- 
toise Racing” [“Carreras prácticas de tortugas”], que trata de Lewis 
Carroll y la paradoja de la tortuga. Originalmente era un escrito cómi- 
co para una conferencia sobre Lewis Carroll. Pero plantea una idea 
seria y acabó en una revista. 

»En cierto sentido escribí Spreading the Word para mí mismo, pues 
llevaba años enseñando esos temas y, a mi parecer, ro existía por aquel 
entonces ningún buen libro introductorio. Una y otra vez explicaba a 
mis alumnos de qué iba todo aquello, y pensé que ya era hora de po- 
nerlo por escrito. En parte fue un ejercicio de autovelidación: ¿de veras 
entiendo esto?» 

¿Es la conexión entre explicar y hacer filosofía un producto del 
hecho de que, al presentar un argumento, te ves obligado a formularlo 
de un modo determinado, y al hacerlo se evidencia c bien su carácter 
convincente o bien sus defectos? 

«Y tienes que mantener activo tu cerebro filosófico porque, si juz- 
gas y presentas, por ejemplo, el lenguaje del pensamiento de Fodor, y 
empleas un argumento contra él como recurso didáctico, más te vale 
estar seguro de que estás en lo cierto. Entonces estás filosofando.» 

Recuerdo algo que dijo John Searle en una entrevista: «Si no pue- 
des decirlo con claridad, es que ni tú mismo lo entiendes». 

«Creo que es verdad», dice Blackburn. «Bernard Williams me re- 
prendió, tal vez con razón, por citar en la introducción a Spreading the 
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Word a Quintiliano, quien dijo: “No escribas para que te entiendan, 
sino para que no te malinterpreten”. Williams me espetó que aquello 
era un ideal imposible. Siempre puedes ser malinterpretado, y por su- 
puesto que tiene razón. Pero creo que el sentido del comentario de 
Quintiliano no es “escribe para evitar cualquier posible malentendi- 
do”, sino recordar que es difícil y que tu tarea es facilitarlo todo lo que 
puedas.» 
Filósofos del lenguaje, tomen nota. 
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Paza comprender la obra de Dummett, tenemos que hacernos una 
idez del proyecto subyacente. Ante todo, es importaate reconocer que, 
la mayoría de las veces, Dummett explora ideas y suglere caminos, más 
que ofrecer un producto acabado. En su conferencia de despedida, 
advertía que sus metas se ven «frustradas cuando se me confunde con 
un defensor de una gran filosofía claramente definida». 

«Creo que es básicamente cierto», conviene Dummett, cuando le 
propongo esta caracterización de su obra. «Lo hzbitual era esperar que 
los filósofos produjeran un sistema. Eso era lo más frecuente en Alema- 
nia. Cada profesor tenía su sistema, que se esperaba que sus alumnos 
estudiaran y aceptaran. Escuché una fantástica historia de un hombre 
llamado Salmon, que hace décadas, en la radio, dio una charla muy 
inzeresante sobre Husserl. Salmon era un hombre que había pasado 
buena parte de su vida estudiando filoscfía. Hasta donde yo sé, no es- 
cribió nada. Estudió en Oxford, en París y finalmente en Friburgo, con 
Husserl. Describió su llegada a la casa de Husserl y su presentación 
como nuevo alumno de éste. El propio Husserl salié a la puerta, le pi- 
dió que esperase, entró en casa y volvió a salir con una pila de libros, 
diciéndole: “Hier sind meine Werke” [“Éstas son mis obras”]. Se supo- 
nía que el alumno debía marcharse y leérselas zodas antes de volver. La 
verdad es que yo desapruebo esa tradición. 

»Russell, par supuesto, tuvo un sistema filosófico en varios momen- 
tos de su vida, pero no dejó de cambiarlo. Eso está mejor.» 

Esta falta de una «filosofía de Michael Dummett» es particular- 
nente pertinente en sus escritos sobre el realismo, la cuestión de si 
existe o no una realidad cognoscible independiente de nuestra expe- 
iencia. «Yo quería explorar lo que denominabz “aatirrealismo” o lo 
que ahora llamo “justificacionismo” como alternativa al realismo», re- 
cuerda. «He explorado lo que significa ser un antirrealista, no tanto 
porque quisiera adoptar eso como mi filosofía, aunque en ciertos mo- 
mentos me sintiera profundamente inclinado a hacerlo. Pero no era ésa 
la =azón fundamental. La razón principal era que quería asegurarme de 
si era una posición viable y de qué consecuencias tendría tanto en la 
filosofía del lenguaje conio en la metafísica.» 

La cuestión del realismo puede parecer alejada del tema del len- 
guaje y el significado, pero Dummett dice: «Me parece evidente que la 
tilosofía del lenguaje y la metafísica están muy próximas». Al igual que 
con las obras de Hilary Putnam, en el caso de Dummnett es imposible 


MICHAEL DUMMETT 219 


ver dónde termina su filosofía del lenguaje y dónde comienza su meta- 
física. 

«La noción de verdad es el punto en el que la teoría del significado 
conecta con la metafísica», explica Dummett. «A diferentes teorías y 
concepciones del significado les corresponden diferentes concepciones 
de la verdad. Prácticamente todo el mundo se da cuenta de que las 
nociones de significado y de verdad están íntimamente ligadas, por eso 
se escriben constantemente libros en cuyo título figura “verdad y signi- 
ficado” o “significado y verdad”.» 

Dummett ilustra el vínculo con la cita del principio del Tractatus de 
Wittgenstein, en la que éste dice que el mundo está constituido por 
hechos, no por las cosas que hay en él. 

«Los hechos son proposiciones verdaderas —explica Dummett—, 
no podemos tener la noción de un hecho sin una noción de la verdad. 
Y nuestra concepción de la verdad depende de las proposiciones que 
consideramos verdaderas en un sentido amplio. Por ejemplo, los hechos 
reconocidos por quienes piensan que no hay verdad en los enuncia- 
dos en tiempo futuro son diferentes de los hechos reconocidos por 
quienes piensan que el futuro está tan determinado como el pasado. 
Ahí radica, pues, el vínculo entre la teoría del significado y la metafí- 
sica.» 

Algunos han argiiido que el concepto de «verdad» no se puede 
analizar, que es una especie de «concepto primitivo» indefinible a par- 
tir de otros conceptos más claros o más simples. Dummett rechaza esta 
posibilidad. 

«No creo que verdad sea una noción primitiva. No creo que quepa 
dar una explicación del concepto de verdad que satisfaga a todos, 
cualquiera que sea nuestra concepción del significado. Á diferentes 
concepciones del significado les corresponde una concepción diferen- 
te de la verdad. Por consiguiente, creo que, dada una determinada 
concepción, podemos explicar lo que es la verdad en relación con esa 
visión, pero no podemos hallar una explicación que satisfaga a todo el 
mundo.» 

Lo que está diciendo Dummett es que, como los conceptos de ver- 
dad y significado están tan conectados, el significado de verdad depende 

de la teoría del significado que adoptemos, y eso implica que no puede 
ser un concepto primitivo, pues un concepto primitivo no dependería 
de la teoría del significado que adoptásemos. 
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En esta conversación podemos ver algunas de las razones por las 
cuales Dummett no es de fácil lectura. Cuando no explora mucho un 
terreno con fronteras tan difusas entre territorios relacionados, es fácil 
perderse, Tal vez un modo de orientarse sea cor.cebir la obra de Dum- 
mett como un intento de definir las distinciones y los conceptos ade- 
cuados que necesitamos para hablar del lenguaje. Aunque esto es, en 
cierto sentido, una burda caricatura tanto de Dummett como de la tra- 
dición analítica en la que se inscribe, nos proporciona una especie de 
brújula para guiarnos. 

Consideremos, por ejemplo, el punto de partida de buena parte de 
la obra de Dummett, la filosofía de Gortlob Frege. Éste introdujo la 
distinción entre sentido y referencia en el significado. A grandes ras- 
gos, la referencia de una palabra o de un enunciado es la cosa represen- 
tada, y el sentido es cómo lo concebimos, cómo lo entendemos. 

El problema es que esto no es tan sencillo. Eso es lo que ocurre 
cuando le pedimos a Dummett que explique qué entiende por «refe- 
rencia». Si no estamos familiarizados con ello, deberíamos ir despacio. 
Seamos pacientes y acabaremos por comprender. 

«La noción de referencia —Bedeutung, según el desafortunado tér- 
mino de Frege— me parece idéntica a la de valor semántico. Es decir, 
la teoría semántica es una teoría sobre la determinación de la verdad o la 
falsedad de las oraciones en función de las palabras y las frases que las 
componen; y el valor semántico de un constituyente de una oración es 
aquel mediante el cual éste contribuye a determinar la verdad o la fal- 
sedad de la oración entera. Por eso Frege da >or sentado que todo 
aquello que contribuye realmente a la determinación de la verdad o la 
falsedad de una oración debe tener un Bedeuturg, un valor semántico. 
Por eso me parece un error pensar, aunque él usaba con frecuencia un 
lenguaje que le llevaba a uno a creerlo, que para él tado era una especie 
de nombre y guardaba relación con algún elemento de la realidad, 
como el nombre se refiere a su portador. Á mi juicio se trata de una 
comprensión completamente errónea del concepto.» 

Una vez aclarada la cuestión de la referencia, pasemos a ocuparnos 
del sentido. 

«Lo que Frege llegó a entender con claridad es que no podemos 
explicar sólo en función de ese concepto (el concepto de valor semán- 
tico, el concepto que se necesita para una teoría sermántica) qué es en- 
tender una oración, captar la idea expresada por ella. Podemos expli- 
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car esto con suma facilidad citando a Kant. Éste decía que todo objeto 
se nos da de un modo determinado. No tenemos contacto con el obje- 
to en cuanto tal. Lo concebimos o lo percibimos de una manera par- 
ticular, Creo que Frege, esencialmente, generalizó esta idea. No sólo todo 
objeto, sino toda propiedad y toda relación se nos dan de una manera 
particular, Cuando nos ocupamos exclusivamente de la teoría semántica, 
lo único que queremos es el objeto, pues una vez que determinamos el 
objeto denotado por un término singular, hemos agotado su contribu- 
ción a la determinación del valor de verdad del todo. Pero no hemos 
explicado cómo concebimos el objeto, cómo entendemos el término que 
se refiere al objeto; he aquí, pues, la esencia de esta distinción.» 

Dummett está hablando, no escribiendo, así que cabría pensar que 
las cosas quedarían más claras en el texto impreso. Pero escojamos al 
azar una cita de uno de los artículos publicados de Dummett: 

«Para Frege, la referencia de una expresión es una entidad extralin- 
gúística, y en la semántica informal o teoría de modelos, desarrollada a 
partir de sus ideas, a cada elemento del lenguaje (constante individual, 
predicado, etcétera) se le asocia una interpretación, una entidad no lin- 
gúística del tipo apropiado.» 


Entramos claramente en profundidades filosóficas. Esta entrevista 


intenta lanzarnos un chaleco salvavidas, para no bundirnos del todo. 

Quizá por parecer al principio tan simple y tornarse luego tan terri- 
blemente compleja, la distinción entre sentido y referencia es una de 
las partes más difíciles del esfuerzo de Dummett por diseccionar ade- 
cuadamente la anatomía del lenguaje. Otras distinciones resultan más 
comprensibles. Por ejemplo, Dummett sigue a Frege al distinguir entre 
la oración y el pensamiento, donde éste no es idéntico a ninguna de las 
oraciones que lo expresan. 

«Un pensamiento, que es lo que otros filósofos denominan “propo- 
sición” —explica Dummett—, debe ser, para Frege, verdadero o falso. 
No es verdadero para usted y falso para mí, ni verdadero en un mo- 
mento y falso en otro. Luego, por supuesto, menciona de vez en cuan- 
do cosas que uno estaría tentado a decir que son verdaderas en un 
momento y falsas en otro. En este caso son oraciones que contienen 
elementos indexicales, como por ejemplo “hoy hace mucho frío”. De 
manera bastante imprecisa dice que, cuando se pronuncian estas ora- 
ciones, la oración no basta por sí sola para expresar el pensamiento. El 
momento de la enunciación, por ejemplo, interviene en la expresión 
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del pensamiento. Esta explicación es bastante vaga y, a mi juicio, tam- 
bién inadecuada.» 

Para Dummett, la dificultad estriba en parte en determinar cuál es 
el pensamiento, cado que muchos enunciados que expresan un pensa- 
m:ento son ambiguos. «Hay un excelente ejemplo con la palabra “pla- 
no”, que leí por vez primera en Putnam, pero que es de David Lewis», 
prosigue. «Depende del contexto cuán plana tiene que ser una cosa 
para calificarla correctamente de “plana”. Al conducir, podemos decir 
que el campo es muy plano, pero eso no significa que no haya variación 
en él, Por otra parte, si se trata de una mesa de billar, los patrones han 
de ser muy exigentes. Con todas estas cosas, juzgamos lo que alguien 
quiso decir a partir de toda clase de indicaciones, incluido lo que pro- 
bablemente quiso decir, lo que probablemente ha estado diciendo, y yo 
creo que no hay manera de circunscribir el contexto para que determi- 
ne una única interpretación. La interpretación implica seleccionar qué 
pensamiento, en el sentido de Frege, estaba expresando o afirmando 
como verdadero una persona. Y, por tanto, la interpretación establece 
las condiciones de verdad. Pero, en mi opinión, el hecho de que no haya 
forma de estipular reglas precisas para decidir qué interpretación debe- 
mos adoptar, es un motivo contundente para decir que la verdad con- 
cierne a los pensamientos o las proposiciones, y no a las oraciones.» 

Los lectores a quienes todo esto les suena bastante poco interesante 
pueden sorprenderse al saber que Dummett está de acuerdo. «Creo 
que el debate sobre si la verdad debe atribuirse a los pensamientos o a 
las oraciones es estéril, pues, si nos ocupamos de una teoría del signifi- 
cado, hemos de tener algo que afecte a las oraciones. Si intentamos 
ex>licar el significado de las oraciones, luego tenemos que hablar de 
oraciones. Ahora bien, todo lo que puede hacer la teoría del significado 
es mostrar la gama de interpretaciones posibles. Ninguna teoría siste- 
mática puede dec:rnos cómo seleccionar la interpretación correcta.» 

Entonces podemos concluir que a la distinción entre un pensamien- 
to y cualquier enunciado u oración particular que lo exprese puede 
parecer sencilla. Pero, si aceptamos la distinción y mantenemos asimis- 
mo, como hace Dummett, que «los pensamientos son, por su propia 
esencia, comunicables», entonces tenemos un rompecabezas. La idea 
de que las oraciones o los enunciados son comunicables no plantea 
problemas, pues el lenguaje es un medio público. Ahora bien, si los 
pensamientos y las oraciones no son idénticos, y los pensamientos son 
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esencialmente privados, ¿no resulta problemática la idea de la esencial 
comunicabilidad de los pensamientos? 

«Yo creo que no», dice Dummett. «Para empezar, en las conversa- 
ciones reales, como la que estamos manteniendo ahora, si, como a ve- 
ces sucede, yo interpreto erróneamente lo que usted dice y eso queda 
patente en mi respuesta, usted puede explicarse. Ni que decir tiene que 
es más difícil por escrito, pero creo que Frege soñaba con un lenguaje 
perfecto en el que jamás podrían plantearse tales dificultades. No ha- 
bría ambigúedad, ni vaguedad, ni necesidad de interpretación. Desde 
luego se trata de un sueño. No disponemos de un lenguaje semejante ni 
creo que podamos llegar a tenerlo. Pero eso no inhibe la comunicación 
de los pensamientos. Simplemente requiere que la comunicación com- 
prometa la inteligencia del oyente, así como la del hablante. 

»Las palabras son muy flexibles. Al juntarlas, pierden en buena me- 
dida esa flexibilidad, pero no por completo, no hasta el extremo de 
eliminar la necesidad de interpretación. No empleo el término “inter- 
pretación” en el sentido de Davidson. Para Davidson, la interpretación 
del oyente construye toda una teoría del significado para el hablante, 
seleccionando, entre las interpretaciones posibles, aquellas que nos 
permite hacer el lenguaje en función de la probabilidad y todo lo de- 
más. No es eso lo que quiero decir. Uno advierte que el otro sería estú- 
pido si estuviese diciendo eso. Lo hace sin pensar, descarta interpreta- 
ciones que harían sencillamente estúpidos los comentarios ajenos.» 

Se trata de una especie de «argumento trascendental»: un argumen- 
to que parte de los datos de la experiencia y muestra lo que debe ser 
cierto para que estas experiencias sean posibles. En este caso, el argu- 
mento parte del hecho de que, en la conversación y en la escritura, so- 
mos capaces de advertir que hemos interpretado erróneamente el pen- 
samiento expresado en las palabras de la otra persona, para concluir 
que debe ser posible comunicar pensamientos. Muestra que existe una 
distinción entre el pensamiento y la oración concreta y, asimismo, que 
el pensamiento es, no obstante, comunicable. 

«Sí», conviene Dummett, antes de pasar a considerar algunas re- 
percusiones de la idea. «El otro día, me impresionó enormemente 
constatar la poderosa influencia de Frege en mi pensamiento, cuando 
leía una reseña en el European Journal of Philosophy. En ella se elogia- 
ba al autor de un libro por rechazar lo que llamaba “vínculo entre pen- 
samiento y lenguaje”, o algo por el estilo. Este autor mantenía que po- 
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demos tener pensamientos sin concepto, no sólo pensamientos no 
verbalizados, sino pensemientos que no podían expresarse en el len- 
guaje porque na implicaban conceptos. Pensándolo bien me sigue pa- 
reciendo una icea absuzda, pero en aquel instante me dejó helado por- 
que, por así decirlo, yo me eduqué con Frege. Él fue como un tutor 
para mí, y lo que aquel hombre quería decir con “conceptos” era lo 
que Frege quería decir con “sentido”, y los seatidos son constituyentes 
del pensamiento. Los pensamientes son esensia. mente complejos. No 
acie-to a ver cório podemos tener un pensamiento cue no sea comple- 
jo, y que de lo que se componga nuestro pensamiento sea de sentidos. 
Nuestros pensamientos están formados por sentidos de palabras o ex- 
presiones. 

»Frege llegó al extremo de defender que no podemos tener pensa- 
mientos inexpresados o inexpresables. Pero también creía que, en 
principio, era posible que otros seres tuvieran pensamientos sin expre- 
sarlos. Ésa es orra cuestión. Pero lo que me parece incontrovertible es 
que los pensamientos son complejos y poseen constituyentes, y que es- 
tos constituyen“es son le que aquel hombre llarraba “conceptos”, por 
lo que no puede haber un pensamiento que no implique concepto al- 
guno. Al reflexionar sobre ello, me sigue pareciendo cierto, pero se me 
antojaba tan incontrovertible que me tambaleé al leerlo.» 

A quien no sepa nada más sobre Dummett tal vez le sorprenda sa- 
ber que recientemente escribió un libro sobre inmigración y refugia- 
dos. En contraste con sus abstrac:os y técnicos escritos académicos, 
resulta asombrosamente práctico, claro y accesible. 

«La mayor parte de mi producción filosófica va dirigida a los filóso- 
fos», dice Dummett, con ánimo de justificar el acusado contraste. 
«Siempre he sido muy consciente de ello. No me arrepiento, pero así 
ha sido. Este libro no va dirigido a los filósofos, así cue lo escribí natu- 
ralmente de otra manera. Me alegro mucho de haber tenido la oportu- 
nidad de escribir este libro, pues es un tema que me preocupa desde 
hace muchos años.» 

La historia del despertar de Dummett a estos asuntos es fascinante. 

«Estuve en el ejército, dos años durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, y otros dos después. Tras la guerra estuve en Malasia, donde había 
un régimen militar. Mucha gente había sufrido mucho, y, mientras yo 
estaba allí, volvió el gobierno colonial y asumió que había regresado al 
escenario anterior a la guerra. El caso es que yo ya había descubierto 
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que el gobierno colonial se basaba en el mito de la superioridad blanca, 
y volvió, e intentó comportarse como solían hacer antes de la guerra. 
De resultas de esta experiencia cultivé, cuando era aún muy joven, un 
odio muy profundo hacia el racismo. 

»No me afectó demasiado en ese país hasta que fui a Estados Uni- 
dos en 1955. Prácticamente lo primero que ocurrió a mi llegada fue el 
asesinato de Emmett Till, un adolescente negro que vivía en Chicago y 
que volvió a Misisipí para visitar a su abuela, y que allí lo lincharon por 
mirar de forma impertinente a una mujer blanca. Éste fue el primer 
episodio de todos los ejemplos de racismo de los que fui testigo en Es- 
tados Unidos. Luego pasé el verano de 1956 en Montgomery, Alabama, 
cuando el boicot de los autobuses estaba en pleno apogeo. Así pues, mi 
aversión al racismo se vio muy estimulada por mi experiencia en Esta- 
dos Unidos, que, a la sazón, era extremadamente racista. 

«Más tarde me involucré aquí. Fundamos una pequeña organización 
en Oxford para combatir la discriminación racial en la ciudad, y me 
complace decir que tuvimos cierto éxito. Más tarde ingresé en una orga- 
nización nacional llamada CARD (Campaña Contra la Discriminación 
Racial). Ingresé en ella porque estaba en contra de la discriminación 
racial y el racismo en general, pero luego comencé a actuar en nombre 
de la CARD en casos de inmigración en el aeropuerto de Heathrow. En 
1967 participé en la creación de un nuevo grupo llamado Consejo Con- 
junto para el Bienestar de los Inmigrantes, todavía existente.» 

La experiencia de escribir un libro como Sobre inmigración y refu- 
gíados, ¿le hizo a Dummett querer hacer algo similar, pero con la filo- 
sofía del lenguaje y de las matemáticas? ¿Le interesaría escribir sobre 
esos temas para un público diferente? 

«No se me había ocurrido», dice. «Por el momento, estoy muy apu- 
rado. Me jubilé hace diez años y creía que, cuando me jubilase, sería 
estupendo, que escribiría sobre lo que quisiera y al ritmo que quisiera. 
No ha sido así en absoluto. No he dejado de recibir invitaciones para 
dictar conferencias o participar en congresos, así que he pasado buena 
parte del tiempo escribiendo sobre temas que yo no he escogido, y con 
plazos de entrega. Así pues, sería magnífico hacer lo que usted sugiere, 
pero he de confesarle que no se me había ocurrido y que, por el mo- 
mento, me sería imposible encontrar tiempo para ello.» 

Por lo tanto, quien quiera leer lo escrito por Michael Dummett so- 
bre el lenguaje y el significado, no tiene más opción por el momento 
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que ponerse sl equipo de buceo y lanzarse a las profundidades. Buena 
suerte. 
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22. Fuera de nuestra mente 


Hilary Putnam 


«No es ningún secreto que he cambiado de parecer respecto de un 
par de cuestiones importantes.» Esta declaración no tiene nada de excep- 
cional pero, para quien pronuncia estas palabras, el tema del cambio de 
parecer posee una fuerza peculiar. Hilary Putnam ha escrito sobre un 
vasto repertorio de temas, entre los cuales se incluyen la metafísica, la fi- 
losofía del lenguaje y la filosofía de la mente. Ha encabezado varios de los 
movimientos filosóficos más potentes del siglo xx. Putnam fue el funda- 
dor del funcionalismo, la posición según la cual los estados mentales son 
estados computacionales, una posición de la que luego se ha desmarcado. 
También es responsable de una de las pocas frases lapidarias memorables 
de la filosofía reciente: «Dénle todas las vueltas que quieran, ¡los “signifi- 
cados” no están en la mente!», incluida en su decisivo artículo «The Me- 
aning of “Meaning”» [«El significado de “significado”»]. En ella se resu- 
me la teoría del externalismo semántico de la que luego hablaremos. 

Su obra se ha convertido en una lectura esencial para cualquier 
consideración seria del debate contemporáneo en todas estas áreas. 
Pero algunos lo conocen aún mejor por su cambio de parecer. 

Esto es algo que desconcierta a Putnam, que es capaz de recitar de 
un tirón una larga lista de libros y artículos que escribió hace un cuarto 
de siglo y que sigue suscribiendo. También señala a colegas, como Jerry 
Fodor, que han realizado giros de ciento ochenta grados sin que les 
cuelguen por ello la etiqueta de falta de coherencia. 

Centrarse en este aspecto de la obra de Putnam está fuera de lugar, 
por dos razones. Ante todo, el hecho de no cambiar de parecer, a duras 
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penas es una virtud. «Nunca he considerado una virtud adoptar una 
posición y tratar de hacerse famoso como una persona que defiende 
dicha posición —dice Putnam—, como un proveedor de una marca, o 
un vendedor de cereales para el desayuno.» Putnam recuerda a Car- 
nap, con quien trabajó un año en Princeton. «Recuerdo con cuánta 
frecuencia decía: “Pensaba esto y lo otro; ahora pienso esto y aquello”. 
Recuerdo cuánto lo admiraba yo por esto.» 

Más importante, sin embargo, es que los lectores que se centran 
demasiado en los cambios de parecer de Putnam corren el peligro de 
olvicarse de las constantes. El propio Putnam dice así: «Buena parte 
del aparato del que dependo en mis razonamientos no ha cambiado». 
Este aparato se pone de manifiesto especialmente cuando nos fijamos 
en la columna vertebral de su filosofía, que comprende su obra sobre el 
lenguaje y el significado. 

La filosofía del lenguaje de Putnam se basa en dos tesis clave, conoci- 
das como «externalismo semántico» y «holismo semántico». El primero es 
el más íntimamente asociado a su nombre, y se resume en la frase del «re- 
parto del pastel». ¿Qué significa exactamente el externalismo semántico? 

«Yo diría que se- un externalista con respecto al significado es decir 
que el mundo exterior al cerebro o a la mente desempeña un papel 
muca0 más importante que el que le atribuye la tradición a la hora de 
decidir qué significan nuestras palabras. Por ejemplo, el hecho de que 
exista solamente un líquido con el aspecto del agua y que se congele en 
cualquier parte cerca del punto de congelación y hierva en cualquier 
parte cerca del punto de ebullición, y que sacie la sed, etcétera; el he- 
cho de que el mundo proporcione exactamente ux líquido con todas 
estas características tiene mucho que ver con nuestra determinación 
del significado de la palabra “agua”. Esto es lo que yo denomino la 
“contribución del entorno”. 

»La otra cuestión es que los filósofos llevan mucho tiempo filoso- 
fando como si el lenguaje fuese una herramienta que una persona pue- 
de usar en soledad. Creo que es una herramienta como un acorazado o 
una fábrica, para cuyo uso se requiere mucha gente. Por consiguiente, 
como externalista puedo decir que puedo usar adecuadamente la pala- 
bra “oro”, aunque sería muy poco fiable si estuviera en una isla desier- 
ta y hubiera trozos de metal amarillo y brillante, y tuviera que decir si 
aquello es realmente oro. No podría asegurarlo, pero normalmente 
puedo acudir a un experto para verificarlo.» 
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Esta segunda característica del externalismo semántico es lo que 
Putnam llama «la división del trabajo lingiñístico». Aunque se trata de 
una tesis filosófica, Putnam cree que hay mucho terreno para que la 
investigación empírica concrete su funcionamiento. 

«Dije al principio y sigo pensando que el funcionamiento preciso 
de esta división del trabajo no es algo que se pueda establecer a priori», 
explica. «La gente debería salir a observar, y yo he mantenido algunas 
conversaciones, no tantas como me gustaría, con antropólogos que en- 
cuentran la división del trabajo lingitístico hasta en las sociedades más 
primitivas. Recuerdo un ejemplo que me puso un antropólogo. En la 
tribu con la que estaba trabajando, los hombres y las mujeres poseían 
diferentes competencias en el uso de los nombres de las aves. Los hom- 
bres que cazaban las aves distinguían muchas más especies, lo cual tie- 
ne mucho sentido. Presumiblemente una mujer podía referirse a una 
de esas aves, aun cuando no fuera capaz de identificarla, porque podía 
usar como experto a su marido o algún otro varón cazador.» 

En suma, el externalismo semántico se refiere a la constatación de 
la importancia de los hechos externos a nosotros (por ejemplo, cómo es 
el mundo en realidad y cómo funciona la comunidad lingúística) a la 
hora de fijar los significados de las palabras. 

La otra doctrina relativa al lenguaje suscrita por Putnam es el holis- 
mo semántico. Putnam tiene un problema con esta expresión pues, 
como él dice: «Hemos de recordar que, hasta donde yo sé, el término 
fue inventado por un enemigo». Ese enemigo es Michael Dummett, 
quien empleó la expresión para describir a Quine. «A veces la hemos 
utilizado como una medalla de honor», dice Putnam. 

No obstante, la medalla se deslustra con la caracterización del ho- 
lismo semántico ofrecida por Dummett y rechazada por Putnam. 
«Siempre digo que, si se define de veras como lo define Dummett —si 
se trata de la idea de que cualquier cambio en tus creencias supone un 
cambio en el significado de todas tus palabras—, desde luego que yo 
jamás he sostenido tal cosa, como tampoco la sostuvo nunca Quine 
cuando se permitió hablar del significado.» 

¿Cuál es, pues, la caracterización correcta del holismo semántico 
suscrito por Putnam? «Los holistas decimos que la interpretación es 
una cuestión holística. Es decir, que lo que consideramos razonable- 
mente que significa una palabra siempre puede cambiar cuando consi- 
deramos más texto, más corpus, como dicen los lingitistas. En ese sen- 
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tido, ninguna cantidad finita de corpus (el hecho de que la palabra se 
use aquí, y aquí, y aquí, y aquí) puede mostrar infaliblemente el signifi- 
cado de la palabra. A menos que sepamos que jamás se emplea de nin- 


guna forma adicional que no hayamos tenido en cuenta, no podemos 


descartar la posibilidad de tener que redefinirla. 

»Hay ejemplos muy simples de esto. Quien oyera a un hablante 
alemán usar la palabra “Stuhl”, o a un hablante francés usar la palabra 
“chaise”, naturalmente diría: “Ya veo lo que significa, significa exacta- 
mente “chair” en inglés o “silla? en castellano”. Y ése es el significado 
que dan la mayoría de los diccionarios. Pero el estadounidense acaba- 
rá descubriendo (no estoy seguro del uso británico) que, en el uso es- 
tadounidense, un armchatr (sillón) es una chatr, pero no es una chazse 
en francés sino un fauteuil, ni un Stubl en alemán sino un Sessel, He 
aquí, a mi juicio, un bonito ejemplo de la falibilidad de la asignación 
de significados. 

»Creo que el holismo siempre me pareció evidente. Una de mis tres 
especialidades en la universidad era el análisis lingúístico, yo estaba en 
el primer departamento del mundo de ese tipo. De hecho, ni siquiera 
era un departamento, sino una sección del Departamento de Antropo- 
logía dirigido por Zelig Harris. El único otro alumno en ese departa- 
mento era Noam Chomsky, a quien conozco desde el instituto. Por 
tanto, fuimos los des únicos alumnos de análisis lingitístico desde 1944 
hasta 1948 en la Universidad de Pensilvania. Cualquiera que haya visto 
un corpus de lingúística de campo conoce esto. En realidad yo no hice 
trabajo de campo, pero mi trabajo final para Harris versaba sobre el 
náhuatl, la lengua azteca, y por supuesto, una vez que trabajas con un 
corpus real, el holismo semántico se te impone. Hay algunas teorías 
sobre el significado, como la de Fodor, según las cuales cada palabra 
posee un significado, un significado que viene fijado por su conexión 
causal con una “propiedad”, pero eso no tiene nada que ver con el 
comportamiento de las palabras en una lengua real. Por consiguiente, 
el holismo semántico se me antojaba bastante evidente.» 

La conexión entre externalismo y holismo radica en la importancia 
que para ambos posee la contextualidad. «El externalismo semántico 
supone cierta dependencia del contexto», explica Putnam. «Es decir, 
que para saber el significado de una palabra, tenemos que ver el con- 
texto en el que se emplea, no sólo el cerebro o las imágenes mentales 
del hablante. Ésa es una clase de contextualidad. El holismo semánti- 
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co afirma que, al enriquecerse el contexto, se puede dar la vuelta a la 
mejor hipótesis acerca del significado de una palabra. Por consiguien- 
te, ambos están conectados por su mutua conexión con el contexto, 
con el hecho de que el significado de una palabra es algo que ésta tie- 
ne, como dice Frege, en el contexto de una oración, o, como dice 
Wittgenstein en un par de ocasiones, “en la corriente de la vida”, que 
es mi principio contextual predilecto. Lo denomino Principio Contex- 
tual de Wittgenstein.» 

Ambas tesis han perdurado en el pensamiento de Putnam durante 
más de un cuarto de siglo. Pero eso no significa que su pensamiento se 
haya paralizado. En sus obras más recientes ha propuesto la idea de 
que «el significado es en parte una noción normativa». ¿Qué quiere 
decir exactamente con esto? 

Putnam no está seguro de que la frase «el significado es una noción 
normativa» sea una «formulación afortunada». No obstante, lo que 
Putnam quiere decir básicamente cuando emplea esta terminología es: 
«Lo que decimos que significa una palabra o lo que queremos decir 
con una oración en un momento dado, supone con suma frecuencia un 
juicio sobre la atribución más razonable de significado, y este juicio es 
esencialmente normativo. Aunque no emplea el término “normativo”, 
me gusta mucho el libro de Charles Travis Unshadowed Thought. Éste 
utiliza muy a menudo la noción de lo que diría un juez razonable. Me 
parece una noción normativa, incluso en un sentido muy tradicional.» 

La tesis crucial que aquí se defiende es que, si el significado es nor- 
mativo —es decir, si se basa hasta cierto punto en el juicio, más que en 
meros «hechos»>—, quedan descartadas varias teorías populares sobre 
el significado. Por ejemplo, Putnam recuerda los comienzos de la déca- 
da de 1970. «En aquella época, imperaba el optimismo acerca de la 
caracterización del significado de las palabras, especialmente los nom- 
bres, en función de aquello con lo que están causalmente conectadas. 
La normatividad viene a oponerse tajantemente a esta idea.» 

Putnam tiene una historia favorita para ilustrar la normatividad del 
significado, que toma prestada de una broma que le contó el gran his- 
toriador de la metalurgia Cyril Stanley Smith. 

La broma gira en torno al flogisto, una sustancia que se creía pre- 
sente en todos los materiales combustibles, pero que se arrojó hace ya 
mucho tiempo al cubo de la basura de la química. Putnam recuerda 
que Smith bromeaba diciendo: «“Sí que existe el flogisto, son los elec- 
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trones de valencia”. Los fenómenos que se intentaban explicar invo- 
cando tanto el flcgisto como el oxígeno son fenómenos que implican 
electrones de valencia. Sin embargo, no decimos que el flogisto sean 
los electrones de valencia, como “proponía” en broma Smith. Aun- 
que los fenómenos que se intentaba explicar con la introducción del 
flcgisto estén causalmente conectados con los electrones de valencia, 
decimos que no existe tal cosa como el flogisto. Esto tiene que ver con 
ura estimación nozmativa de si es mejor decir que la teoría era aproxi- 
madamente correcta aunque equivocada en esto y en aquello, o decir 
que es sencillamente falsa, que no existe tal cosa. No basta con fijarnos 
en lo que nos hace usar la palabra. También tenemos que fijarnos en 
todo el contexto en el que se usa». 

Leyendo y escuchando a Putnam hablar de estos asuntos, uno se 
percata de unz tendencia general en su pensamiento, la tendencia a 
alejarse tanto de las concepciones que tratan el lenguaje y el significado 
como fenómenos cuasicientíficos, como de las tentativas de sistemati- 
zar en exceso la filosofía del lenguaje. Conforme pasa el tiempo, crece 
el escepticismo en la obra de Putnam acerca de las posibilidades de 
ofrecer una explicación plenamente sistemática de varios aspectos de la 
filosofía. 

«No creo que los significados sean objetos científicos», confirma 
Putnam. «La pregunta crucial es, pues, si eso implica que no existen. 
En cierto sentido ¿sa es la conclusión de Quine: que podemos seguir 
hablando de los significados, pero que en realidad no existen. Eso nos 
conduce a una pregunta mucho más amplia: si el mundo se puede des- 
cribir simplemente usando el vocabulario de la física de primer orden 
o de la ciencia rigurosa de primer orden. Yo creo que no, pero se trata 
de una cuestión muy amplia.» 

Una vez más, en el núcleo de sus reflexiones en estos campos se 
halla la contextualidad. En los albores del siglo xx, los positivistas lógi- 
cos como Carnap pensaban que podemos tener significados indepen- 
dientes del contexto porque, como dice Putnam, «estaba esa clase pri- 
viegiada de los términos observacionales —sus ejemplos en el último 
artículo que escribió sobre esto eran “azul”, “toques” y “más caliente 
que” — que tenían lo que él llamaba “significado completo”, de mo- 
do que podríamos explicar el significado de cualquier oración (si se 
formalizara a la manera del positivismo lógico) relacionándola de algún 
modo con estas oraciones observacionales». 
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Sin embargo, la idea de los términos observacionales independien- 
tes del contexto no se ha revelado muy sostenible. Putnam cita un con- 
traejemplo ofrecido por Charles Travis. «Si voy a la papelería y pido 
tinta azul y parece negra en el bote, pero meto mi pluma y escribo, y el 
texto es inequívocamente azul, entonces lo normal es que diga que sí 
que me han vendido tinta azul. No me importa su aspecto en el bote, 
lo que me importa es su aspecto en el papel. Pero puede que en otro 
contexto no la llame “tinta azul”. Esto se remonta a toda esa idea de un 
lenguaje de los datos sensoriales. Creo que necesitamos repensar qué es 
el significado. Creo que, a raíz del positivismo lógico, esperamos que el 
significado de las oraciones sea muy poco sensible al contexto. Pala- 
bras como “yo”, “esto” y el tiempo presente introducen cierto grado 
de sensibilidad contextual, pero eso es todo. 

»Ahora bien, muchos filósofos como Travis y yo mismo, y como 
Wittgenstein y Áustin mucho antes que nosotros, sostenemos que las 
oraciones no suelen tener condiciones veritativas independientes del 
contexto. Es el significado de la oración o las palabras más el contexto 
lo que establece las condiciones veritativas. Necesitamos reconsiderar 
qué es el significado. Es algo que pido a gritos, por cierto, en “The 
Meaning of “Meaning”, donde sostengo que necesitamos reconsiderar 
cómo debería ser, en términos ideales, la forma normal de una entrada 
de diccionario.» 

No obstante, mientras que esta propuesta exige más trabajo en lin- 
gúística, semántica y lexicografía, Putnam lamenta el hecho de que «la 
filosofía se mantiene casi totalmente al margen, dando una relevancia 
desmesurada al lenguaje ideal, la lógica matemática y todo eso». 

Wittgenstein es una figura que parece estar detrás de buena parte 
de las tendencias recientes en la obra de Putnam. No obstante, sería 
erróneo pensar que Putnam se ha convertido en un wittgensteiniano 
consumado. «En general, no me gustan los límites que Wittgenstein o 
los wittgensteinianos ponen a la filosofía, pero muchas de sus críticas 
de las trampas en las que caemos se me antojan profundamente certe- 
ras. Algunas de ellas provienen de una creencia injustificada en la po- 
sibilidad de la sistematización, lo que él llama un “imperativo de fi- 
lósofo”. Siempre he apreciado este aspecto. Como hoy soy más 
consciente de la importancia de la noción de “sensibilidad contextual”, 
veo que esta cuestión atraviesa muchos de los argumentos de Witt- 
gensteln.» 
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Donde sí que anda hombro con hombro con Wittgenstein es en lo 
tocante a la filosofía «rigurosa». «Creo que en el siglc XxX atribuimos 
cierta significación metafísica a la lógica matemática ty yo soy también 
matemático, además de filósofo), y pienso que fue un error. Creo que 
todavía sufrimos la ¿dea de que la formalización de una oración nos 
dice lo que ésta es “realmente”. Quizás estamos haciendo algo similar 
en la actualidad con ¡a lingilística chomskiana. Seguimes padeciendo la 
idea de que estos formalismos nos enseñan a hacer algo más estricto. 
En este punto coincido con Wittgenstein. Hacer algo riguroso en filo- 
sofía no debería consistir en esto. De hecho, aquí la ¡losofía no está 
sola. Esto sucede periódicamente en sociología, en economía y en to- 
das las ciencias sociales, en las que soñamos con apropiarnos de los 
formalismos de las ciencias exactas, convencidos de que así progresare- 
mos realmente.» 

Por extraño que parezca, Putnam cree que parte del atractivo de 
algunas de estas formalizaciones reside en su oscuridad. «Creo que 
parte del atractivo de la lógica matemática estriba en que las fórmulas 
parecen misteriosas.» 

Otra figura que Putnam respeta desde hace mucho tiempo es J. L. 
Austin, cuya filosofía del lenguaje cotidiano fue enormemente influyen- 
te en Oxford durante la posguerra. + 

«Recuerdo que Jecidí muy pronto que debemos distinguir dos te- 
sis diferentes. Una es que la filosofía puede y normalmente debería 
hacerse usando el lenguaje cotidiano, en lo que coincido plenamente 
con Austin. La otra es que la filosofía trata del lenguaje cotidiano, con 
lo que yo no estoy de acuerdo. Creo que se tiende a confundir ambas 
tesis. 

»Así pues, por una parte, la filosofía debería hacerse usando el len- 
guaje cotidiano: cuando no somos capaces de expresar una idea filosó- 
fica sin cometer ura flagrante violación del lenguaje cotidiano, como 
mínimo es una mala señal. El hecho de que nunca hablemos de «perci- 
bir directamente» y «no percibir directamente» en el lenguaje cotidia- 
no como lo hacen los epistemólogos tradicionales, es un signo de algo 
realmente grave que ocurría en la filosofía tradicional de la percepción, 
algo ya advertido, por cierto, por Thomas Reid en el siglo XVI. Reid 
suena muy austiniano cuando arremete contra los extraños modos de 
hablar de la percepción que tienen los filósofos. Creo que es un correc- 
tivo que deberíamos aplicar a nuestro propio pensamiento. 
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«Pero, por otra parte, si otro filósofo utiliza una expresión de ma- 
nera inusual o violenta su uso cotidiano, yo jamás concluiría inmediata- 
mente que está diciendo tonterías. La idea del lenguaje cotidiano se 
convierte entonces en una especie de camisa de fuerza: sabemos lo que 
es el lenguaje cotidiano, sabemos cuándo se violenta y sabemos que cuan- 
do se violenta se dicen tonterías. Yo no acepto ninguno de estos tres 
enunciados.» 

Putnam siempre está interesado en considerar los atractivos de las 
posiciones que en última instancia rechaza. Por ejemplo, aunque en la 
actualidad no es un funcionalista, reconoce los méritos de esas posi- 
ciones. 

«A la postre, creo que el funcionalismo encierra una concepción 
interesante, que podríamos denominar “aristotelismo desontologiza- 
do”. En la medida en que el funcionalismo supone la consideración de 
los estados mentales como las maneras en que estamos organizados 
para relacionarnos con el mundo, me parece acertado. Teniendo en 
cuenta el externalismo, yo diría, con Gareth Evans, que hay maneras 
de relacionarnos con el mundo que involucran al mundo, no sólo las 
formas en que se estructura nuestro cerebro, sino las “transacciones 
con el entorno”, en el sentido de John Dewey. Así pues, sigo pensando 
que el funcionalismo encierra una idea perspicaz. Pero el error está en 
la idea de que podemos capturar esas formas mediante programas in- 
formáticos. Durante muchos años, yo lo he expresado diciendo que el 
argumento del funcionalismo en contra de la vieja teoría de la identi- 
dad de Smart y Place puede volverse en contra del propio funcionalis- 
mo. El argumento del funcionalismo contra la vieja teoría de la identi- 
dad entre el cerebro y la mente rezaba que un determinado estado 
mental (como estar sufriendo, o querer comer, o preguntarse por el 

emplazamiento adecuado para un nido) puede darse, y se da, en dife- 
rentes organismos en estados físicos muy distintos. Los funcionalistas 
gustan de decir que los estados mentales son “composicionalmente 
plásticos”. Pueden darse en más de una composición, lo cual significa 
que no se identifican sin más con determinadas propiedades físico-quí- 
micas. Hoy añadiría, y creo que esto lo anticiparon ya algunos de los 
padres de la informática, que son también computacionalmente plásti- 
cos, que los estados mentales pueden plasmarse en muchos programas 
informáticos diferentes. Por eso era un error todo ese lenguaje de la 
identidad o la reducción. Era un hermoso sueño y había que intentarlo. 
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El sueño consistía en reducir los predicados de la psicología común a 
los predicados de la ciencia computacional o de la ciencia neurológico- 
computacional. En mi opinión es un sueño que no funciona, pero 
aprendimos mucho en el intento.» 

En un ámbito más >ersonal, en la introducción a su reciente Cómo 
renovar la filosofía, Putnam se declara judío practicante. Aunque la co- 
nexión puede no resultar evidente, Colin McGinn, en su reseña de La 
trenza de tres cabos: la mente, el cuerpo y el mundo, de Putnam, hace a 
éste el equívoco cumplido de que su problema fundamental es que n 
soporta ser aburrido. 

«¡Es lo peor que han dicho de mí!», ríe Putnam, cuyo estilo es de 
hecho un grato antídoto contra el estilo árido y desprovisto de humor 
de muchos de sus coetáneos. Tanto su forma de escribir como el reco- 
nocimiento de sus creencias religiosas reflejan algo bastante importante 
sobre la visión que tiene Putnam de la filosofía. 

«Creo que el filósofo debería mostrarse hasta cierto punto como 
un ser humano», explica. «Eso es algo que James defiende en la Lec- 
ción Primera de Pragmatismo: un nuevo nombre para viejas formas de 
pensar. Lo estoy parafraseando, pero cita a Walt Whitman cuando 
dice: “Quien toca este libro toca a un hombre”. Está diciendo que eso 
es lo que quiere que diga la gente sobre su libro. Me parece muy acer- 
tado. Ñ 

»Creo que existe la autoridad, no de la razón con mayúscula, sino 
de lo que llamamos inteligencia», añade después. «No obstante, tam- 
bién estoy de acuerda con Dewey en que ésta siempre está ubicada, 
nunca es anónima.» 

Y, sobre este asunto, no tiene pensado cambiar de parecer. 
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